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, SAĞLIK ÜZERİNE 


«Zamanımızın azlığı sebebi ile, konuşma- 
ma son vermeden evvel, umumi mes'eleler üze- 
rinde bir kere daha durmakta fayda görüye- 
rum» Amitz Dolniker sesini yükseltip yumru- 
ğunu ardıardına masaya indirdi. «İşin en mü- 
him kısmını geride bıraktık ama önümüzde da- 
ha birçok problem mevcuttur ve bunların ihma- 
le tahammülü yoktur! Milli disiplinin tesisi 
için verdiğimiz mücadele, devam edecektir! 
Milli emniyetimiz için...» 

Tam o anda, konuşmasının daha başınday- 
ken, Amitz Dolniker kalbine bir ağrının Ssap- 
landığını duydu. Dinamizminin yanında zevk- 
siz giyimi ile de tanınan Dolniker, tam iki sa- 
attir büyülenmişçesine kendisini dinleyen ka- 
labalığın önünde birden sendeledi ve elini kal- 
bine götürdü. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, boyun 
damarları kaygı uyandıracak biçimde şişmişti. 
Dinleyiciler durumu ancak birkaç dakika son- 
ra anladılar. Herkes konuşmacının susmasını, 
coşkuyu arttırmak için uygulanan bir taktiğe 
yormuştu. Ama Dolniker'in masaya burun üs- 
tü yapışması ile, dinleyiciler arasında korku 
ile karışık uğultulu bir kaynaşma başgösterdi. 
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Ön sıralardan 'Doktor! Doktor çağırın” gibi 
sesler yükselirken, gençten bir dinleyici kür- 
süye doğru koşanların önüne geçerek Dolni- 
ker'i kolundan tuttu, yakındaki bir odaya çek- 
ti, hastayı bir koltuğa oturttu, kravatını gev- 
şetti ve pencereleri açtı: 

*  —- Dolniker lütfen kıpırdama; şu anda ko- 
nuşman bile yasak. Ben gidip şoförü çağıra- 
yım... 

— Hayır Zeev olmaz, kat'iyen olmaz, —di- 
ye inatlandı Dolniker; sesi titriyordu. Kalkma- 
ya çalıştı-.. Salona dönmeliyim. Arkadaşlar be- 
ni dinlemek için uzaktan geldiler... 

Sekreter dişleri arasından: 

—Rica ediyorum, bir kez olsun inadı bırak! 
—diye tısladı ve Dolniker'i hafifçe dürtükleye- 
rek iskemlesine itti, odadan çıkarken de kapı- 
yı dışarıdan kilitledi. Koridorda toplananları 
dirsekleyerek ilerlerken, kapıyı tutan gazeteci- 
lere durumu kısaca anlattı. Şoför, konferans 
salonunun olanaklı olduğu kadar uzağında, ko- 
ridorun ucunda, gazeteleri karıştırıyordu. 

-- Arabayı kapının önüne getir, —diye 
emretti sekreter— ihtiyar gene kalp krizi ge- 
çirdi. 

— Deli bu adam, —diye mırıldandı şoför— 
bir gün konuşmasının ortasında ölecek. 

-Dolniker otomobilinin kapitone koltuğuna 
gömülüp, gergin olduğu sıralarda yaptığı Üze- 
re, elinin tersi ile: burnunu okşadı. 

© — Dostum; —dedi şoföre zayıf bir sesle — 
eve lütfen, sür'atle. Saat sekiz otuzda radyoda 
nutkum neşredilecek... 

Şoför gaz pedalına iyice bastı. 
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— Zeev, —dedi Dolniker sekreterine—, ga- 
zetecilere ne dedin? 

Kalp krizi geçirdiğini bildirdim. 

Bunu söylememeliydin. o Basın-Yayın'a 
telefon et, vahalsızlığımın basit bir baş dön- 
mesinden ibaret olduğunu ve yarın normal 
faaliyetime avdet edeceğimi bildir. 

Sekreter öfkesini gizlemeden: 

— Peki Dolniker, —diye cevap verdi—. İs- 
tediğin gibi olsun Dolniker. 

Koltuğa gömülü duran devlet adamı iyice 
büzülmüş, sanki küçülmüştü. 

-— Eveeeet, yarınımı belki istirahate ayırı- 
run —dedi—. Son kararımı vermeden evvel ba- 
na yarınki programı ver. 

Sekreter yanında duran sarı deriden evrak 
çantasını açıp içinden kalın bir ajanda çıkardı 
ve Dolniker'e uzattı. 

— Bakalım... Salı günü, sabah saat dokuz 
otuzda Başbakanlıktaki randevuyu iptal edebi- 
liriz, nasıl olsa gizli raporu henüz okuyama- 
dım; anlayacağın bir yerlerde kaybettim dos- 
yayı. Alt komisyondaki nutkumun stenografı 
ile meşgul oldun mu? 

— Evet, sonunu biraz kısalttım. Tam orta- 
sında, komuşmana yeniden başlamışsın. 

— Verem savaş derneği menfaatine tertip- 
lenen seramik sergisinin açılış merasimi saat 
on bir kırk beşte, benim himayemde —diye 
okudu Dolniker ve ekledi—. Ne istiyorlar? 

* — Olağan bir tören. Konukları, ülke için- 
de ve dışındaki seramikçileri bir kaç sözle över- 
sin ve sence en güzel eserin sahibine birincilik 
ödülünü verirsin. 


— Çok iyi, —dedi Dolniker—. Eee, şey, şu 
seramik denen şey nedir? 

— Kilden yapılmış küçük heykeller. 

— Tamam. Bizim evde kristallerin yanın- 
da birkaç tane var. Onlara açılış merasiminde 
bulunamayacağımı haber.ver ve bir tebrik me- 
sajı yolla. Zannedersem iki yıl önce, çiçek mü- 
zesinin açılışı için bir tebrik telgrafı çekmiş- 
tik. Aynı metni al, biraz değiştir ve yolla. Pek 
tabii içindeki 'çiçek' kelimesini değiştirmeyi... 

— Biliyorum Dolniker —diye sözünü kesti 
sekreter—. Böyle işleri ilk Kez yapmıyorum. 

— Saat birde Zaltsberger sokağında inşa 
edilecek santral binasının temel atma merasi- 
mi. Gitmeyi unuturuz olur biter. Başmakaleyi 
de yarına kadar yetiştiremeyeceğim. Gazeteye 
telefon et, kendimi iyi hissetmediğimi söyle. 

— Belli olmaz —dedi sekreter—. Belki ak- 
şama kadar birşeyler yazabilirim... 

—- Zeev, omuzlarıma neden bu kadar ağır 
vazifeler yüklüyorlar biliyor musun? Beni me- 
zarıma bir nebze daha yaklaştırmak için. Gü- 
nün birinde beni soluğum kesilmiş bulacaksın.. 

— Bay Dolniker —dedi şoför—, benim dai- 
re için o mektubu yazmayı unutmazsınız inşal- 
lah. 

— Zeev yazsın ben imzalarım. 

— Özür dilerim bay Dolniker, siz kendi el 
yazınız ile yazsanız, başka bir etkisi olur. 

— Bu kadarı da fazla arkadaşlar! Herşeyi, 
her işi bana yüklüyorsunuz. 

Görkemli araba, kent dışında, sıvası iyice 
dökülmüş bir yapının önünde durdu. Dolniker 
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yavaş adımlarla amu yardım almadan ikinci 
kata çıktı. Dairesine girer girmez, “mektupları 
ve basın bültenlerini' isteyip, kadife koltuğuna 
çöktü. . 
Hastahaneclerimizde Ne Var Ne Yok, Bir 
Sorun Bir Konuk programımızda bugün hasta- 
hanelerimizden söz edeceğiz, —diye duyuldu 
spikerin sesi—, Karşınızda halk sağlığı uzmanı 
Amitz Dolniker... 

Dolniker Zeevw'e radyonun sesini yükselt- 
mesini söyledi. Evet anımsıyordu: Spikerden 
kendisini “Amitz Dolniker, parlamento eski üye- 
si ve parti eski genel sekreteri” olarak tanıtma- 
masını özellikle istemiş, “Sayın dinleyiciler, kar- 
şınızda Amitz Dolniker” biçiminde bir tümce 
ile yetinmesini rica etmişti. 

Radyoda bir telefon sesi duyuldu ve arka- 
sından Amitz Dolnikerin sesi “Evet? —dedi. 

Radyodaki konuşması sürerken Dolniker 
gelen zarfları elden geçiriyor, okudukça kaol- 
tukları daha bir kabarıyordu: 'Sayın Amitz 
Dolniker”, “Amitz Dolniker, “Sayın Üye Amitz 
Dolniker, “A. Dolniker”... 

— Sayın Dolniker —diye sordu spiker—, 
“Bu önemli konuda son günlerde kaydedilen ge- 
lişmelerin ışığında, ülkemizdeki hastahanelerin 
durumunu bize anlatır mısınız? 

— Vaziyyet çok vahimdir —diye cevap 
verdi Dolniker'in sesi—. Hükümetin elindeki 
imkânlar büyük olmakla beraber, hastahanele- 
rimiz durmadan artan nüfusa cevap vereme- 
mektedir. Binaenaleyh, mesele ile münasebeti 
olan herkesin teşrik-i mesai yaparak bütün imr- 
kânları harekete geçirmeli ve... 
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Dolniker bütün bu laf kalabalığından bir 
şey anlamamıştı. Zaten bu işlerin uzmanı da 
değildi. Son hükümet bunalımında, yanlışlıkla 
Sağlık Bakanlığı'nda genel müdür yardımcılı- 
gına atanmıştı. Bu görevde sadece bir hafta 
kalmıştı ama bu süre, İsrail Radyosu'na, ondan 
“Ülkemizde sağlık” konusunda bir demeç kopar- 
mak için yetmişti. Şimdi de, aradan bir kaç ay 
geçmiş olmasına rağmen, banda kaydedilen ko- 
nuşma raslantı sonucu mahzende bulunmuş ve 
yayım programına konmuştu. 

— Kendini daha iyi hissettiğin belli olu- 
yor —dedi sekreteri—. Gene de doktoru çağıra- 
cağım. Şimdi geliyorum Dolniker. 

— Dolniker... —diye mırıldandı devlet ada- 
mı; olduğu yerde uykuya dalmak üzereydi—, 
“Dolniker... hastahaneler... 


— Bayan Dolniker —dedi profesör Tanen- 
boim—, kocanızın tansiyonu her an bir felake- 
te yol açabilir! 

— Vız gelir —diye cevap verdi Geula Dol- 
niker—, bu deliye söz geçiremiyorum, kendi bi- 
lir! 

Profesör Tanenboim Dolniker'in koluna ge- 
çirdiği tansiyon ölçme cihazını çözdü ve masa- 
nın üzerindeki sabah kahvaltısından kalma 
kahve fincanlarının yanına koydu. o Profesör 
Tanenboim yıllardır partinin üst düzeydeki yö- 
neticilerinin aile doktorluğunu yapmaktaydı ve 
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ülkenin ileri gelen siyasal simalarının korkunç 
denecek derecede gösterişsiz bir yaşam biçim- 
leri olduğunu bilirdi. Ama Dolniker çiftinin 
oturduğu dairenin görünüşü onu bir kez daha 
hayrete düşürüyordu. Daireleri iki küçük oda- 
dan meydana gelmekle birlikte, etli, yapılı ve 
oldukça çirkin bir kadın olan Geula Dolniker' 
in, partinin etkin elemanlarından olması nede- 
ni ile, evine bakacak zamanı bulamazdı. Üzer- 
leri kalın bir toz ve sigara külü tabakası ile 
kaplı eski eşya, odanın bir köşesine yığılmıştı. 
Duvarlarda ise, kent sokaklarında satılan cins- 
ten, yaldızlı çerçeveli manzara resimleri asılıy- 
dı. Bunların arasında, tam ortada, Kopenhag 
Yahudi cemaatinin armağanı olan gerçek bir 
Van Gogh duruyordu. 

Geula Dolniker karyolada yatan eşinin ba- 
şına dikildi; öfkesine hakim olmak için çaba 
harcadığı belli idi: Utangaç kadınların parti 
içindeki örgütlenmelerini gerçekleştirmeye yö- 
nelik çalışmalarının doldurduğu yorucu bir gü- 
nün sonunda, kocasını, koltuğun dibinde, bas 
bas halk türküleri çalan radyoya rağmen, bir 
kâğıt denizi içinde horul horul uyur bulmuştu. 

— Bayan Dolniker —diye duyuldu profe- 
sör Tanenboim'un sesi—. Sizinle açık konuşa- 
cağım: en küçük bir heyecan kocanıza sözlerle 
anlatılması imkânsız zararlar verebilir. 

Dolniker'in yüzü kıpkırmızı kesildi; boyun 
damarları gene yol yol şişmişti: 

— Ne? —diye haykırdı—. Ne olabilir ki? 

— Sekte-i kalp! 

— Duydun mu Dolniker olacak adam? 
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—diye atıldı karısı—, kendine dikkat etmez- 
sen köpek gibi geberirsin! 

— Bay Dolniker günlük hayatında radikal 
değişiklikler yaptığı takdirde kurtulabilir. Ama 
politikacı olarak kalmakta ısrar ederse... 

— Politikacı değilim —diye fısıldadı Dol- 
niker—, devlet adamıyım. 

— Tıp açısından ikisi arasında fark yoktur. 
Sosyal çevrenizden uzun bir süre ayrı kalma- 
nız gerekiyor. Heyecan yaratacak her türlü te- 
şebbüsten kaçınmalısınız. Buna her türlü eğ- 
lence de dahildir. 

— Duydun mu Dolniker efendi —diye hay- 
kırdı karısı—. Bugünden tezi yok, nutuk atman 
da yasak! 

— En az biray konuşmaması gerekiyor 
—dedi doktor—. Daha sonra, iyileşme belirti- 
leri görürsek, haftada bir, o da sempatizanları 
arasında, konuşma yapmasına izin verebiliriz. 

Dolniker kısık ve zayıf bir sesle sordu: 

— Doktor bey işimden ne kadar müddetle 
ayrı kalacağım? 

— En az üç ay. 

O anda insanın tüylerini ürperten bir şey 
oldu: Devlet kuran bir kuşağın simgesi Amitz 
Dolniker, gözyaşları içinde yere yıkıldı. Sekre- 
teri Zeev, anlayış dolu sesi ile onu yatıştırmaya 
çalıştı: 

— Bak Dolniker, birlikte iki aylığına İs- 
viçre'ye gidelim. İstersen parti merkezi ile sü- 
rekli telefon bağlantısı kurarız... 

— Ne yazık ki, bu da bir çözüm değil —de- 
di doktor—. Bay Dolniker geride bıraktıkları 


/2 


ile teması tamamen kesmezse, iyileşmez. Şehir 
gürültüsünden kat'i olarak uzaklaşmalı. 

Dolniker elleri ve kolları ile havada geniş 
yaylar çizerek çırpınmaya başladı: 

— Beyler, beyler! Ya devlet işleri? Ya va- 
tan? Onları da düşünün! 

— Amitz Dolniker'in hızla sağlığına kavuş 
ması vatanın yarar ve çıkarınadır! —dedi sek- 
reteri. 

Bu sözler karşısında Dolniker hemen yumu 
şadı. Devlet adamı içini kemiren ve onu sü- 
rekli olarak rahatsız eden duygulardan sıyrıl- 
maya çalışarak, 

— Beyler! Ben hazırım! —dedi. 

Profesör Tanenboim, «Bravo!» —diye hay- 
kırdı; ama Geula kuru gürültüye papuç bıraka- 
cak kadıtı değildi: 

— Kes Profesör, kes allasen! Dolniker” e 
laf kalabalığından başka bir şey değil. Dolni- 
ker toplantısız, gazetecisiz, radyosuz yaşaya- 
maz... 

— Öyle mi?! —diye bağırdı Dolniker—, 
O halde biliniz ki hanımefendi, kimseye görün- 
meden, tanınmadığım uzak bir köye gideceğim. 
Tabii memleketimizde böylesine iptidai. bir yer 
varsa! 

— Böyle bir yer yok —diye atıldı sekre- 
ter— Bu durumda birlikte iki aylığına İs 
viçre'ye gitmekten başka çıkar yol kalmıyor... 

— Prensip olarak buna imkân yok —dedi 
Dolniker—. Memleketin hudutlarının haricine 
ancak ve ancak vazifeyle çıkacağıma, başka 
hiçbir şart altında vatanımdan ayrılmayaca- 
gıma yeminim var... 
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— Böyle şeyler icabında ayarlanabilir 
--diye mırıldandı sekreter. 

Bu sırada kapı çalındı: 

— Tarımsal (oOÜrünler (o Kooperatifi'nden 
Şolthays geldi. —diye haber verdi Geula—. 
Tam Zamanıydı! Gecenin onbirinde! 
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Amitz Dolniker'in çalışma odası, dairenin 
genel görünüşü ile tam bir uyum içinde idi. 
Pek büyük olmayan odanın orta yerinde, üze- 
ri sayfaları bile açılmamış dergi, yıllık, kitap 
yığınları ile dolu, barok türde bir yazı masa- 
sı vardı. Bir köşede, oluklu bir sütunun üstün- 
de, Dolniker'in büstü duruyordu. Eser 1930” 
ların İtalyan-Siyonist karışımı bir sanatçısının 
elinden çıkmıştı. Yazı masasının üstünde se- 
kiz kollu antika bir şamdan duruyordu; kolla- 
rın uçlarındaki ampullerin sadece biri yanıyor- 
du. Devlet adamı konuğunu pijama ile kar- 
şıladı: 

— Hoş geldin Şolthays, otur hemen sade- 
de gelelim beyler, mes'ele nedir? 

İşte eski Dolniker, o sert mermerden yon- 
tulmuş devlet adamı, yeniden ortaya çıkmıştı. 
Kooperatif başkanı devlet adamını saygı ile 
selâmladı. Deolnikerden, bölgesel (kalkınma 
fonundan alınmak üzere, altı yüz bin lira kre- 
di istemeye gelmişti. 

— EFevecet, —dedi oDolniker—. Şanslısın 
Şolthays, bir gün daha gecikseydin beni bula- 
mayacaktın. Kredi komisyonu ile konuş; ben 
muvafık buluyorum. 
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— Gerçekten size nasıl teşekkür edebilece- 
gimi bilemiyorum sayın Dolniker. 

Dolniker düşünceli bir tavırla yazı masası- 
na oturdu: 

— Şolthays, bildiğim kadarı ile sizin koo- 
peratif, taşranın en uzak noktaları ile daimi 
temas halindedir... 

Zeev bu sırada, boğazını temizler gibi hafif 
hafif öksürerek Dolniker'in dikkatini çekmeye 
çalıştıysa da başaramadı; devlet adamı eski ta- 
zeliğine kavuşınuştu bir kez. 

— Söyle bana Şolthays, köylerin en uzağı 
ve etrafı ile en az teması olan hangisidir? 

Şolthays iyiden iyiye şaşırmıştı: 

— Yukarı Galil'in doğu kesiminde, Lübnan 
sınırı üzerinde. Varlığı hemen hiç kimse tara- 
fından bilinmez. Ben de, ülkenin kimyon ge- 
reksihiminin tümünü karşıladığı için biliyo- 
rum... , 

— Kimyon mu? —diye sordu sekreter; se- 
si bir garip çıkıyordu—. O da ne? 

Dostları arasında dil konusundaki uzman- 
lığı ile de tanınan Dolniker, Zeev'e bakmadan, 

— Genç dostum, ekmeğin üzerine serpilen 
o kara tanelere kimyon denir, —dedi ve sekre- 
terine dönerek devam etti—: Ne diyorsun? 

— Diyeceğim şu: Yağmur mevsimi ha baş- 
ladı, ha başlayacak... 

— Ne gam... şemsiye alırım. 

Şaşkın bakışlarını devlet adamı ile sek- 
reteri arasında dolaştıran Şolthays söze karış- 
tı: 
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— Özür dilerim, neden söz. ediyorsunuz? 
Bu köyün hiç bir özelliği yoktur. Üstelik, dış 
dünya ile hiç bir bağlantısı olmayan bir ça- 
mur deryasından başka bir şey değildir... Sor- 
dun diye söyledim... Anlamıyorum... 

— Adı ne bu yerin? 

Kafası iyice karışan Şolthays, 

—Kimyonköy —diye fısıldadı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


BİLİNMEYEN YER 


Tarım Ürünleri Kooperatifi'nin kamyonu 
Yukarı Galil'in kıvrımlı yollarını durmadan 
yutuyordu. Dolniker ile Zeev, sabahın ilk ışık- 
ları ile başlayan bu yolculuktan pek hoşnut 
görünmüyorlardı. Şoför mahallinde birbirleri- 
ne yapışık oturuyor, uyuşan uzuvlarını arada 
bir, zorlukla oynatabiliyorlardı. Dağlık bölge- 
de ilerledikçe görünüş tekdüzeleşmekte, kavu- 
rucu öğle güneşi nefes almayı bile zorlaştır- 
maktaydı. i 

— Dostum —dedi Dolniker şoföre—, Kimi- 
yonköy'e daha ne kadar var? 

— En az iki saat beyefendi; yol ayırımın- 
dan sonra toprak yola gireceğiz. 

— Neden köye kadar asfalt döşenmemiş? 
diye sordu Dolniker. 

Şoför böyle bir yatırımın gereksizliğine 
işaret ederek, köye gidip gelen tek kişinin ken- 
disi olduğunu anlattı. 

— Duyuyor musun Dolniker? —dedi Ze- 
ev—, Sana söylemiştim, köye bizim araba ile 
gidecektik. 


17 


— Tanrı korusun. Partinin arabası ile gel- 
seydim hüviyetimi nasıl gizleyecektim? —Son- 
ra şoföre döndü—: Senin de ağzını sıkı tutaca- 
gından eminim. 

Şoför gururla gülümsedi; koca bir devlet 
adamının sındaşı olmak... dile kolay... Dolniker 
evrak çantasından çıkardığı gazete kupürlerine 
bir göz attı: 


AMİTZ DOLNİKER TATİLE ÇIKTI 


Amitz Dolniker dinlenmek üzere ül- 
kenin açıklanmayan pir köyüne gitmiş- 
tir. İyi haber alan kaynaklar, Dolniker'in 
aniden ortadan kaybolmasını, ba$kentte 
uluslararası müzakerelerle ilgili olarak 
dolaşan söylentilere ' bağlamaktadırlar 
(U.P.). 


Gazetede çıkan haberler devlet adamının 
gururunu okşamıştı. Demek nerede olduğunu 
kimse bilmiyordu. Halkin ilgisini çeken esrar- 
lı bir hava yaratıyordu gazeteler. Şoföre dön- 
dü: 

—bDostum, sabah gazeteleri köye saat kaç- 
ta varır? 

— Varmaz. 

— O halde, köy halkı dünya hadiselerini 
nasıl takip eder? 

— Takip etmez. 

Şoför mahalline çöken sessizliği gene Dol- 
niker'in güçsüz sesi bozdu: 

— Harika, sıhhatli bir istirahat olacak bu. 
Gazetesiz, gürültüsüz... 
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— Ve de elektriksiz, diye ekledi sekreter. 

— Bu köy hoşunuza gidecek —dedi şoför—, 
orada kendi hallerinde, sessizlik içinde yaşa- 
yan ve bu çılgın dünyanın sorunları ile ilgi- 
lenmeyen insanlar bulacaksınız. Köy halkının 
dedeleri Kuzey Macaristan'da, odunculukla uğ- 
raşırlarmış. Karışıklıklar başladığında doğum 
yerleri olan Rusinsko kasabasından ayrılmak 
istemişler ve kendilerini Amerika'ya götürme- 
si için bir ajan tutmuşlar. Gelgelelim ajan 
siyonistmiş ve onları Amerika yerine buraya 
getirmiş. Daha sonra devletten yardım almış- 
lar ve bu insan girmemiş bölgeye yerleşmiş- 
ler. Anlatılanlara bakılırsa, uzun yıllar kendi- 
lerini Amerika'da sanmışlar. Ama, böylesine 
dünya ile ilişkisi kesik bir köyde olduktan son- 
ra ne düşünürlerse düşünsünler, önemli değil. 

Şoförün kulakları (sağır eden kahkahası 
Dolniker'i sinirlendirmişti. Yüksek kapasiteli 
çantasından bir karayolları haritası çıkararak 
dizleri üzerine serdi ve gittikleri yeri aramaya 
koyuldu: 

— Beyler —dedi bir süre sonra—, Kim- 
yonköy'ü bulamadım... 

— Belki daha keşfedilmemiştir —dedi şo- 
ftör—. Köy dağların arasında kaybolmuş gibi- 
dir. Uçaktan resmi çekilmiş bile olsa, mutlaka 
Lübnan'a ait olduğu sanılmıştır. 

— Aynen Orta-Afrika'da olduğu gibi —de- 
di sekreter. 

Tam o sırada kamyon keskin bir viraj, alıp, 
iki yanında sarp ve kayalık yamaçlar yükselen 
dar bir yola girdi. Sarsıntının şiddetinden sek- 
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reterin kafası dikiz aynasına çarptı ve Ze- 
ewin dünyası bir anda karandı. 


* 


— Ne oluyor? —diye korku ile bağırdı 
Zeev—. Göremiyorum! Göremiyorum! 

— Bi dakka! —dedi şoför, ve farları yak- 
tı. Kamyon taşlı ve karanlık bir mağarada, 
daha doğrusu tünelde ilerliyordu; hızı iyice 
azalmıştı. Araç fırtınaya tutulmuş bir sandal 
gibi sallanıyor, o sarsılıyordu. Buna rağınen 
kimse, tünelin ucunda gözüken gün işığına 
çıkana dek bir şey söylemeye cesaret edeme- 
di. 

— Eee beyler —dedi şoför—, şimdi anlı- 
yor musunuz? 

Dolniker ve sekreteri bir korku tünelinden 
geçmiş gibi donakalmışlardı. 

— Tatil —diye mırıldandı Zeev, gırtla- 
ğına takılan tozları temizleyerek—, tatil! 

— Herşeye ragmen —dedi oDolniker—, 
manzara harika. Keşke fotoğraf makinemi de 
getirseydim... 

Görünüş gerçekten çekici idi. Toprak yol, 
önlerinde, kayalar arasında kıvrılarak uzanı- 
yor, yolun iki yanında ağaçlar yükseliyor, ku- 
zeyden esen tertemiz rüzgâr insanın tenini 
okşuyordu. Şoför önlerinde yükselen çıplak ve 
kara. tepeyi göstererek, 

— İşte meşhur Tufan Tepesi, —dedi—. 
Yağmur mevsiminde dağ bir tufan görüşünü- 
ne bürünür. Köylülerin yaptıkları küçük ba- 
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rajlar olmasa idi, sel tarlaları çoktan yeryü- 
zünden silmişti... 

— Harika, değil mi Zeev? —diye coşku ile 
şoförün sözünü kesti Dolniker—, İnsan haki- 
katen, arada bir tabiata dönmeli. 

— Ehem... Şey... özür dilerim, —diye fısıl- 
dadı Zeev—, hemen... inmeliyim... 

Kamyon durdu ve sallantının kurbanı sek- 
reter yolun kenarına koştu. Dolniker de araba- 
dan inmiş, neşe içinde geziniyordu. 

— Biliyor musun —dedi şoföre—, bu ba- 
na, bayram günü vazife alamayan bir haham 
yamağını hatırlatıyor. Zavall: adam Haham- 
başı'nın huzuruna çıkıp ağlamaya başlamış: 
“Haham efendi, haham efendi, bayram günü 
neden bana vazife verilmiyor?” Haham cevap 
vermiş: “Kulağıma gelenlere bakılırsa abdest 
almamışsın.' Hahani yamağı da bu sözler kar- 
şısında, 'Ama haham efendi su çok soğuktu, 
çok çok soğuktu.” demiş. Haham da bunun üze- 
rine ne dese beğenirsin? “Eeee, ne yapalım, 
sütten dili yanan yoğurdu üfleyerek yer” 

Dolniker öyle bir kahkaha attı ki, gözleri 
çevrelerindeki torbacıkların ardında kayboldu. 
Şoför kendisini zorlayarak, gülümser gibi du- 
daklarını büzdü. Bu arada Zeev içini boşaltmış, 
rahatlamıştı. 

— Dostum —dedi Dolniker Zeev—, ma- 
dem ki bu kadar zayıfsın, arada bir istirahate 
çekilmende fayda var. Senin için bile olsa, 
buraya gelmeye değerdi... 

Sekreter cevap vermedi. Kamyon yeniden 
yola koyuldu. Görünüş giderek uygarlaşıyor, . 
ağaçlar arasında yeşil lekeler beliriyordu. 
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— İşte kimyon tarlaları, —dedi o şoför, 
toprakta kendiliğinden yetişen bodur bitkileri 
göstererek—. Ama dostlarım, şimdiden sonra 
daha da dikkatli olmalıyız, çünkü yol iyice bo- 
zuluyor... 

Kamyon, kulakları tırmalayan fren gıcırtı- 
ları içinde, tepeyi inmeye başladı. Aşağıda, 
vadide, iki sıra halinde ve yontulmamış taşlar- 
dan yapılmış küçük evler görülüyordu. 

— Eveeet —dedi Dolniker—, köy burada 
başlıyor demek. 

— Hayır beyefendi —dedi Şoför—, bu gör- 
düğünüz evler köyün kendisidir. 


Rüzgârın uğultusu birden kesildi ve her 
yanı tatlı bir sessizlik kapladı. Bir kaç dakika 
sonra köpek havlamaları duyulmaya, şurada 
burada, ölçülü 'adımlarla işlerinden evlerine 
dönen tek tük çiftçiler. görülmeye başladı. Bu- 
rada yaşayanlar telaşsız, sağlam yapılı, yanık 
tenli kişilerdi. Giysileri siyah pantolon, yaka- 
sı kapalı beyaz gömlek ve çizmeden ibaretti. 
Bu kılıkla Ukraynalı köylüleri andırıyorlardı. 
Kadınlar, adım attıkça uçuşan uzun etekler gi- 
yiyorlandı. Köylüler (kooperatif kamyonunun 
sürücüsünü, adımlarının hızını değiştirmeden. 
belli belirsiz bir baş işareti ile selamlıyorlar- 
dı. 

Dolniker kasketini alnına indirerek güneş 
gözlüklerini taktı. Sekreteri korku ile çevresi- 
ni inceliyordu. 
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— Buradan dışarıya bir araç çalışır mı? 
—diye sordu. 

Sürücü şaşırmıştı: 

— Araç mı? Burada-tek aracın ben oldu- 
gunu daha önce söylemiştim. 

— Köye bir daha ne zaman geleceksin? 

— Belli olmaz. Genel olarak iki ayda bir 
gelirim ama arada bir güvercini daha erken 
yolladıkları oluyor. 

— Ne güvercini? 

Sürücü koltuğunun altından, içinde iki be- 
yaz güvercinin uyukladığı küçük bir kafes çı- 
kardı. 

— Buradan doğru kooperatif merkezine 
uçarlar —diye anlattı. Sekreterin eli ayağı çö- 
zülmüş inme inmiş gibi ağzı çarpılmıştı—. 
Böylelikle gelmem gerektiğini anlarım. Bunun 
dışında herhangi bir haberleşme olanağı yok- 
tur... i 

— Peki, yaya olarak yola çıkılabilir mi? 

— En yakın yerleşme merkezi, yaya ola- 
rak bir hafta çeker. 

Şoför, kamyonu evlerin birkaç yüz adım 
gerisindeki basık bir yapının önünde durdur- 
du. Yapının öne bakan yüzünde, üzeri Rusça 
yazılı bir levha vardı: 

— Allahım, Ya Rabbim! —diye haykırdı 
Dolniker—, burada hâlâ Rusça mı konuşulu- 
yor? 

Sürücü gülümseyerek, 

— Yok canım —dedi—, levhayı dikkatle 
okuyun bir. i i 

— D-E-P-O. 
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— İbranice bilirler ama çoğu hâlâ rus al- 
fabesini kullanır... 

Dolniker ve Zeev karmaşık duygular içim 
de, birbirlerine baktılar. Tam o sırada depo- 
nun derinliklerinden bir adam çıktı, sürücüyü 
başı ile selamladı ve güvercinleri alıp depo 
binasının yanındaki kafese yerleştirdi. Daha 
. sonra, suskun köylü ile sürücü kamyonu boşalt- 
maya koyuldular. Dolniker ve sağkolu yerlerin- 
de kalakalmış, sürücü ile köylüyü şaşkınlıkla 
izliyorlardı. Sonunda Dolniker'in sabrı tüken- 
di: 

— Dostum —dedi o sürücüye—, bu köyün 
hanı nerede? 

— Han mı? Buraya hiç konuk gelmez ki. 

— Peki, nerede kalabiliriz? 

— Hiç bilmiyorum ama gene de biraz ace- 
le edin, saat bir buçuk oldu. 

Sürücü bunları söylerken, eli ile, ortasına 
kısa bir sopa çakılmış olan yassı bir levhayı 
gösterdi 

— Bu da ne? —diye korku içinde sordu 
Dolniker. 

— Köyün güneş saati. 

— Ne zaman dönüyorsun? —diye birden 
sordu Zeev. Bir hayalet ile karşılaşmış gibi 
her yanı titriyordu. Bu sırada, yaşlı bir katı- 
rın çektiği eski püskü bir araba yanlarına yak- 
laştı. Sürücü bir el işareti ile arabayı durdur- 
du: 

— Bu beyler köyde birkaç gün kalmak is- 
tiyorlar —dedi, yeşil demetler üstünde oturan 
iri yapılı arabacıya—. Onları yanına al. 

Arabacı başını sallayarak kabul ettiğini 
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belirtti. Sürücü bavulları arabaya yüklerken 
Dolniker sordu: 

— Burada herkes, böyle az mı konuşur? 

— Hayır —diye cevap verdi sürücü—, di- 
gerleri daha az konuşurlar. Yine de talihiniz 
var çünkü köyün tek taşım aracı bu. Hadi at- 
layın. 

Araba, köyün ana yolu üzerinde bulunan 
iki katlı beyaz bir yapının önünde durdu. Ara- 
bacının, ağzından ayırmadığı opiposunun ucu 
ile evi göstermesi üzerine Dolniker ile Zeev 
arabadan indiler. 

— Borcumuz nedir? —diye sordu sekre- 
ter. 

Arabacı başını kaldırarak, 

— Borç mu? —diye sordu—. Ben sizi tanı- 
mıyorum ki —dedi ve yoluna devam etti. 

Dolniker şaşkınlıktan ne yapacağını bil- 
mez durumda, yerinde kalakaldı. Şimdiye dek 
bilmediği bir duygu, yalnızlık duygusu, kapla- 
dı içini. Yalnız bir kez, Bombay havaalanın- 
da, Hindistan'ın Sosyalist Birliği Partisi'nden 
bir kurul, kendisini karşılamaya altı saat ge- 
cikme ile geldiğinde buna benzer birşeyler 
duymuştu. 

Hava birden soğumuştu. Dolniker yakala- 
rını kaldırdı ve kasketini biraz daha indir- 
di. 

— Zeev —dedi sekreterine—, içeri gir ve 
iki ayrı oda iste. 

Sekreter kapıya yönelirken ekledi: 

— Tekrar ediyorum, hüviyetimi katiyen 
beyan etme. İsmimi sakın verme, anlıyorsun 
değil mi? 


— Anlıyorum Dolniker. —diye cevap ver- 
di sekreter ve giriş kapısının ardında kaybol- 
du. 

İçerisi geniş bir salondu. Tavan kalın ki- 
rişler üzerine oturtulmuştu. Eşya olarak, dü- 
zensiz olarak yerleştirilmiş tahta sıralar ve 
masalar göze çarpıyordu. Salona özellik katan 
tek unsur, masaların ayakları arasında dolaşan 
sayısız kedi idi. Dipteki mutfaktan yoğun bir 
soğan kokusu getiren buharlar yayılıyordu. 
Mutfağın kapısında duran göbekli bir adam, 
şaşı gözlerini Zeevin gerisinde bir noktaya 
dikmişti. 

— İyi günler —dedi genç adam—, ben 
Amitz Dolniker'in sekreteriyim. Ben ve Amitz 
Dolniker köyünüze birkaç dakika önce vardık. 
Amitz Dolniker şu anda dışarıda. Ben ve 
Amitz Dolniker birer oda istiyoruz; biri benim 
diğeri Amitz Dolniker için. 

Lokantaya benzeyen yerin sahibi, cevap 
vermeden gözlerini kırpıştırdı. Sekreter, basit 
insanların, o büyük kişinin adını duymaları 
karşısında şaşırmalarına alışıktı: 

— Ben ve Amitz Dolniker Oköyünüzde 
uzunca bir süre kalacağız, —diye ekledi—. Lüt- 
fen beyefendi, soru sormayınız ve gerçeği ol- 
duğu gibi kabul ediniz. 

— Malka! —diye bağırdı adam—, gel ca- 
nım, burada dönenlerden bir şey anlamadım. 

Mutfağın kapısında, ellerini bir beze si- 
len kanlı canlı bir kadın belindi. Koca kafalı, 
biribirlerine ikiz gibi benzeyen iki çocuk, ka- 
dının peşinden ortaya çıktılar. Herkes, ağızla- 
rı bir karış açık, sekreteri süzüyordu. 
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— Bunu anlamayacak ne var? —diye öf- 
kelendi Zeev—. Amitz Dolniker köyünüzde 
dinlenmek istiyor. 

— Dinlenmek mi? —diye hayretle sordu 
kadın—. Dinlenmek isteyen yatağa yatar... 

— İyi, iyi.. Şimdi biri benim, biri Amitz 
Daolniker için, iki oda istiyorum. 

— Hay Allah! diye patladı lokantacı kı- 
lıklı adam—. Kim bu adam? 

— Ne? —diye çıkıştı sekrete—. Amitz 
Dolnikeri hiç duymadın mı yaksa? 

—- Dışarıda beklediğini duyduk —dedi 
adam—. İçeri çağırsan iyi olacak çünkü, kusu- 
ra bakmayın ama, sizin sözlerinizden hiç bir 
şey anlamıyorum. 

Zeev kapıya yönelecek oldu ama hemen 
vazgeçti: 

— Siz çıksanız ve bay Dolnikere' buraya 
kadar eşlik etseniz... 

— Neden? —diye şaşkınlıkla sordu ka- 
dın—-, kendi kendine gelemiyor mu?. 

— Beyler, —diye haykırdı sekreter—. Bay 
Dolniker ülkemizin önde gelen bir simasıdır! 

— Ne bakımdan yani? 

— Bugünkü durumda, Kalkınma Bakanlı- 
gi'nın Genel Müdür yardımcısıdır. 

— Nasıl müdür? 

— Genel... hükümette.. 

— Biz böyle müdür tanımay:ız —dedi lo- 
kantacı—-. Biz bitek bay Şolthas'ı tanırız, o 
da kooperatifin müdürüdür. Ama büyük adam- 
dır o. Memlekette ondan büyüğü yok. Bir de 
sular idaresindeki o bey var, hani köye su ge- 
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tiren; ama o, —o anda adam, kutsal bir adı 
anıyormuş gibi sesini alçalttı—, mühendistir! 

Anlaşmazlığın bu biçimde sürüp gideceği- 
ni anlayan Zeev dışarı çıktı. Dolniker bavul- 
ların üzerine oturmuş, çevresine bakınıyordu. 

— Eee? —diye sordu—. Kim olduğumu an- 
lamadılar mı? 

— Hayır —diye cevap verdi sekreter—. 
Daha hiç bir şey anlamadılar. 
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Konuklar o akşam köy sofrasına oturdu- 
lar. Cumartesi akşamları köy sofrasında buluş- 
mak töre idi. Bütün masalar ucuca yerleştiril- 
miş, beyaz örtülerle örtülmüştü. Üzerlerine de 
gelişigüzel bardaklar, şarap şişeleri ve kırmızı 
karanfil dolu vazolar serpiştirilmişti. Seksen 
kadar köylü ses çıkarmadan yemeklerini yi- 
yorlardı. Lokantacının kim oldukları hâlâ an- 
laşılmayan konuklara anlattıklarına bakılırsa, 
yemek bittikten sonra köy sakinleri, masadan 
kalkmazlar, kunduracının babasının çaldığı 
bir eşliğinde, bir ağızdan kederli şarkılar söy- 
lerlermiş. 

Dolniker ile sekreteri, lokantacıya karşı 
verdikleri umutsuz uğraştan yorgun düşmüş- 
lerdi. Elipaz Hermanoviç, kendisinden neden 
iki oda istediklerini, iki kentlinin burada ne 
aradıklarını bir türlü anlayamamıştı. Üstü ka- 
palı gözdağı ve zorlamalardan sonra ikinci kat- 
ta, kendi yatak odasının yanındaki küçük oda- 
yı vermeyi kabul etti. Bunun üzerine Dolniker 
sekreterine, bilinen nedenlerden kendisi ile 
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aynı odayı paylaşamayacağını açıkça seadirdi. 
Durum böyle olunca da sekreter, lokantanın 
karşısında oturan kundura tamircisinin evin- 
deki boş odayla yetinmek zorunda kaldı. 

Dolniker'in odası ilkel bir sadelikle döşen- 
mişti: Kırık dökük iki dolap, yayları paslan- 
mış, demirden iki karyola ve küçük bir iskem- 
le. Lokantacının karısı Malka, Dolniker'in va- 
lizlerini boşaltmış, giysilerini dolapların biri- 
ne yerleştirmişti. Bu arada Dolniker, odanın 
daracık balkonuna çıkarak, kara gözlükleri- 
nin gerisinden bahçeyi seyretmeye koyulmuş- 
tu. Dalgın dalgın çevresine bakan Dolniker 
evin ikizlerinin balkona girdiklerini ve onu te- 
peden tırnağa incelediklerini (o farketmemişti. 
Aralarından bir tanesi —hangisi olduğunu sap- 
tamak zor— Dolniker'in ceketinin ucunu çeke- 
vek sormuştu: 

— Amca, sen kör müsün? 

— Hayır değilim. —diye cevap vermişti 
Dolniker ve aralarında başlayan konuşma böy- 
lelikle sona ermişti. 

Masada oturanlardan hiç ses çıkmıyordu. 
Köy sakinleri, gıdanın önemini iyi bilen işçi- 
ler gibi, yeme-içmeye dalmışlardı. Salonda ça- 
lal-bıçak gürültüsünün dışında ses duyulmu- 
yordu. Bir de, önündeki dana etine karşı aman- 
sız. bir uğraş veren Dolnikerin kulakları tır- 
malayan homurtuları işitiliyordu. Sekreteri, 
gittikçe artan bir telaşla, arada bir çevresini 
yokluyordu. Amitz Dolniker'in bozuk bir yel 
değirmeni gürültüsü ile yemek yediği ve bu 
konuda yapılacak bir şey olmadığı partinin 
üst düzeyinde bilinen bip gerçekti. Diplomatik 
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şölenlerde ya da balolarda, bir takım önlem- 
ler almak daha kolaydı. o Örneğin, Dolniker 
yemeğe başladığında ya da dişlerini karıştırdı- 
ğında, orkestra, sekreterin bir göz işareti ile, 
gürültülü parçalara geçerdi. Şimdi ise Zeev'in 
elinden masadakilerin hoşgörüsüne sığınmak- 
tan başka bir şey gelmiyordu. Aslında, kimse 
devlet adamının gıcırtı ve homurtularına dik- 
kat etmediği gibi varlığının farkında bile de- 
ğildi. Ama Dolniker bu durumun farkında idi: 

— İşin başından, hüviyetimi o saklayama- 
yacağımı biliyordum —diye fısıldadı o sek- 
reterinin kulağına—. Kim olduğumu anladı- 
lar. 

— Nereden bildin Dolniker? 


— Gözlerim beni yanıltmaz dostum. Ba- 
na öyle hürmet ediyorlar ki başlarını kaldırıp 
bakamıyorlar bile Bu da sevgi ve hürmetin 
en yüksek, hatta hastalıklı addedilebilecek se- 
viyesidir. Emin ol bu ayin atmosferi içinde ru- 
hum sıkılıyor. Etrafımdaki insanların kendile- 
rini şahsımla müsavi tutmaları ve serbestlik 
içinde hareket etmelerini isterim. Bu insanlara 
birkaç kelime söylesem havayı yumuşatırım 
belki... 

— Hayııır! —diye dehşet içinde haykırdı 
sekreter; elleri tir tir titremeye başlamıştı; 
çatalı zorlukla tutabiliyordu—. Şimdi hiç bir 
şey söyleme! 

— Niçin söylemeyecek mişim —dedi Dol- 
niker, yerinden kalkarken. Dört gündür söylev 
vermemişti. O dillere destan konuşma gücü 
ağzından taşıyor gibiydi. Konuşmalıydı, konu- 
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şacaktı. Tatlı-sert bakışlarını çevresinde dolaş- 
tırarak kadehini kaldırdı: 

— Kimyonköy sakinleri, baylar ve bayan- 
lar, gençler ve yaşlılar, eskiler ve yeniler! Be- 
ni hislendiren bu samimi karşılama için en 
derin teşekkürlerimi arz ve ifade etmeme mü- 
saade ediniz. Bana gösterdiğiniz hürmete kıy- 
"met biçemiyorum. Buraya istirahat etmeye, 
tatil yapmaya, kuvvetimi tekrardan telafi et- 
mek için geldim. Bu sebepten; merasimler ter- 
tip edip zahmete girmenize gönlüm razı değil. 
Bana karşı hareketlerinizi, protokol kaideleri- 
ne göre ayarlamanıza lüzum yoktur. Günlük 
işlerinizin mesuliyetlerinden, benim için... 

İşte ne olduysa o anda oldu. 

Tarak görmemiş saçları ve geniş çenesi 
ile tam bir köylü olan kundura tamircisi de- 
rinden gelen sesi ile bağırdı: 

— Susalım! Yemek yiyoruz! 

Dolniker'in bu sözlere tepkisi gelmekte ge- 
cikmedi; içindeki «meclis aslanı» uyanmıştı 
birden: 

— Evet dostum! İşte sulh, sofrada ekmek! 
Emekçilerin dünyası bu iki Ohakikat üzerine 
inşa edilmiştir... 

Ne var ki bu konuşmalar masadakileri öf- 
kelendirmeye başlamıştı: 

— Ne çene be! Kapasana şunu yahu! Kim 
bu adam? Kim çağırdı? Sekreter, ne yapacağı- 
nı şaşıran patronunu kolundan tutup masadan 
uzaklaştırdı. 

— Kusura bakma Dolniker ama, —dedi 
vanyana yürürlerken—, istesen de istemesen 
de, bu köyde hüviyetin meçhul kalacak! 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


ÇİFTÇİLERLE ŞAKA OLMAZ 


Konukları düşündüklerinden de zor günler 
bekliyordu. «Köy Sofrası (OOlayım»ndan sonra, 
devlet adamı ve sekreteri ile köy halkı ara- 
sında hiç bir ilişki gelişmemişti. Bu durum- 
da Dolniker ile Zeev, bolca sahip oldukları boş 
zamanı, çifte yalnızlıkları içinde geçiriyorlar- 
dı. Bu da ilk kez geliyordu başlarına. 

Köyün bir ucundan öbürüne volta attık- 
ları bir sırada, Dolniker daha fazla dayanama- 
yarak patladı: 

— Dostum, sen buna köy mü diyorsun? 
Mağaradan farksız bir yer burası! Gayya ku- 
yusu! Burada oturanlar, sivilizasyon bakımın- 
dan yüzlerce yıl geride olmaları bir yana, zihni 
faaliyetleri de iptidai bir seviyede kalmış... 

Sekreter, Dolniker'in sözlerini duymuyor- 
muş gibi, ayakkabısına giren taş ve toprağı 
başaltıyordu. 

— Duyuyor musun söylediklerimi? Bu ka- 
dar dalgın olmanın bir sebebi olsa gerek. Ne- 
ler düşünüyorsun? 

— Dün gece gözümü kırpmadım Dolniker. 
Köpekler durmadan havladılar; ağustos bö- 
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ceklerinin gece boyu cırcırları da caba. Anla- 
dığım kadarıyle buranın horozları da gece ya- 
rısı ötmeye başlıyor... 

— Bunlar benim çektiğim ızdırabın yanın- 
da hiç kalır dostum. Odamda fareden geçilmi- 
vor; ya kedi miyavlamaları?... İki tane hap 
yuttum da ancak uykuya daldım; daldım ya, 
birden bir de baktım, tanımadığım biri yakama 
vapışmış beni sarsıyor. İddiasına bakılırsa yük- 
sek sesle horluyormuşum. Bu hadise olmasay- 
dı odada benden başka birinin kaldığını anla- 
mayacaktım. Yukarıda bahsi geçen komşum, 
köyün çobanı ve ev sahibinin akrabası imiş. 
eyler siz hayatınızda böyle bir terbiyesizli- 
ye muhatap kaldınız mı? 

— Bak Dolniker, daha zaman varken sana 
iki aylığına İsviçre'ye gitmeyi önermiştim. Bu- 
.ıva gelmeyi sen istedin... 

— Kim istemiş —diye kükredi Dolniker—-, 
bon mi? 

— Evet, sen! 

— Öyleyse ne olmuş yani? Biraz kafa din- 
icmeye hakkım yok mu? 

— Buna kafa dinlemek mi diyorsun?! Dür- 
“im bir: Bu kuş uçmaz kervan geçmez beldede 
dişin ağrısa... ne olur ha? 

Daha birkaç adım atmışlardı ki Dolniker, 
ıl çenesinin sol yanındaki dişlerde giderek 
ıvlan bir sızı duydu. O anda sekreterine karşı 
olkesi bir kat daha arttı. Çevresinde kendisi 
ıle konuşulmaya layık bir insan daha olsaydı, 
bu genç ukalaya çoktan yol verecekti. Ama 
ulasında yapayalnız oturmayı aklına getirdik- 
ve tüyleri diken diken oluyordu. O saloz ka- 
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lalı ikizler yüzünden sinirleri keman teline 
dönmüştü. Dolniker'in çocuk milletine karşı 
sevgisi hiç bir zaman büyük olmamıştı, Karı- 
sının aileyi genişletme yeteneğinden yoksun 
olduğunu anladığında sorunu, pek de üzülme- 
den, rafa kaldırmıştı. Aslına bakılırsa ta için- 
den, çocuğu, büyük ülkülerine giden yolda 
önüne çıkacak bir engel olarak görmüştü. Ama 
nedense ikizler, kendisine karşı, her türlü öl- 
çü ve beklentiyi aşan 'bir ilgi göstermişlerdi; 
çocuklar gün boyu çevresinde dolaşıyor, yu- 
varlak koca gözlerini üstünden ayırmıyorlar- 
dı. 

— Sizin adınız ne bakalım? ——diye sor- 
muştu köye geldiklerinin ikinci gününde, 

— Mided. —diye cevap vermişti biri. 

— Hided. —demişti öbürü. 

Dolniker ne diyeceğini şaşırmıştı. Her tür- 
den ve her düşünceden gençler önünde saat- 
lerce teklemeden konuşabilen devlet adamı, 
çocuklara söz yöneltme yeteneğine sahip değil- 
di. 

— Biribirinize obenziyorsunuz, —demişti 
sonunda. 

— lıh, Hided daha çok benziyor —diye ce- 
vap vermişti Mided. Sonra, kahkahalar atarak 
odadan çıkmışlardı. 

Delniker çocuklarda görülen arsızlığın bü- 
yüklerinin dünya görüşlerinden beslendiği ka- 
nısına varmıştı. İşin anlaşılması zor yanı, ço- 
cukların arsız davranışlarına karşılık köy sa- 
kinlerinin kendisine karşı ilgi göstermemele- 
riydi. Çiftçiler tan yeri ağarırken evden Ççık- 
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makta, güneş batarken, her zamanki gibi öl- 
çülü adımlarla, evlerine dönmekteydiler. So- 
kakta devlet adamına rastladıklarında, gözle- 
rini kaldırma zahmetine bile katlanmıyorlar- 
dı; Dolniker böyle anlarda boğulur gibi oluyor- 
du. 

Köyde geçirdikleri ikinci gece, Dolniker, 
dev boyutlu sabah o körkunç gürültüleri ile 
odasına çökmeye başladığı sıralarda yanında 
yatan çobanla konuşmayı denedi: 

— Ehemm... şeyyy... Miha, seni bu saatte 
rahatsız ettiğim için affını istirham ederim, 
kafamı meşgul eden bir sual var da... inekleri- 
nizi kollektif olarak mı sağıyorsunuz, yoksa 
herkes kendi ineğini kendi mi sağıyor? 

— Kim —dedi Miha yarı uykulu hali ile; 
anlam bakımından pek açık olmaması ile bir- 
likte bu yanıt devlet adamının konu ile ilgili 
sorularını sürdürmesine yolaçtı. Ama çobanın 
horultusu Dolniker'in umutlarını bir anda sön- 
dürdü: 

— İptidai hayvan! —diye fısıldadı Dolni- 
ker boğucu alaca karanlığın içinden. Kendi 
kendine konuşmayı denedi ama kısa bir süre 
sonra vazgeçti: Dinlemesini bilmediğinin far- 
kına varmıştı. 
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Dolniker ve sekreteri bol çeşitli kahvaltı 
sofrasına kurulmuşlardı. Yiyeceklerin niteliği- 
ne diyecek yoktu. Bu konuda tek yakınmaları 
Malka'nın yemeklerde bol miktarda kimyon 
kullanması idi. Rahatlarını bozan bir başka şey 
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de bölgede oldukça kıt olan suyu idareli kul- 
lanmak zorunluğu idi. 

Seyrek sakallı, siyah giysili ve genç gö- 
rünüşlü bir adam, arada sırada, mutfağın yöre- 
sinde: dolaşıyor, yüzündeki ekşi ifadeyi değiş- 
tirmeden, yemeklerin piştiği kazanların içine 
bakıyordu. Şişko Elipaz'ın Dolniker'e verdiği 
bilgiye göre, siyahlı zayıf adam köyün celebi 
idi ve hayvanların dinsel kurallara göre kesil- 
mesinden sorumluydu. Aynı zamanda aşevinin 
mutfağının da gene dinsel kurallara uygun olup 
olmadığını denetlerdi*. 

— Sen dindar mısın? —diye sordu Dolni- 
ker Elipaz'a. 

— Hayır, neden dindar olacakniışım ki? 

— Öyleyse bu celep senin mutfağında ne 
arıyor? 

— Böyle küçük bir köye haham yollamı- 
vorlar da ondan. 

— Ya Rab, bu delikte aklımı kaçıracağım 
—diye haykırdı Dolniker; sonra o sekreterine 
dönerek—, sen bundan bir şey anladın mı? —di- 
ve sordu. 

— Pek tabii —diye cevap verdi Zeev—. 
Bu geleneği Rusinsko'dan bu yana sürdürüyol- 
lar. Celep aynı zamanda köyün öğretmeni. Ço: 
cukları o eğitiyor. 

— Nereden biliyorsun? 

— Kunduracının kızı ile sohbet ettim bi- 
vaz, O söyledi... 


-* Musevi dininde etliler ile sütlüler ayrı ayrı yerlerde 
tutulur. İsrail'de lokanta, otel gibi yerlerde bu kuralın işle- 
yişini denetleyen özel din görevlileri bulunur (ç. n.). 
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Sohbet! Sohbet ha! Dolniker yemeği bırak- 
tı, yüzünde, için için bir kıskançlığı yansıtan 
acı çizgiler belirmişti. 

— Zeev, —dedi; sözcükler boğazında dü- 
gümleniyordu—. Bu gülünç vaziyet daha fazla 
devam edemez! Bölgenin Belediye meclisi üye- 
leri ile hemen telefon ile temas kur. Emredi- 
yorum. Şahsım için resmi karşılama merasimi 
istemiyorum ama her şeyin bir hududu var- 
dır... 

— Bay Elipaz —diye çağırdı sekreter lo- 
kantacıyı—, meclis ileri gelenleri ile konuşmak 
istiyorum. 

— Ne zaman —diye hayretle gözlerini 
kırpıştırdı Elipaz—. Bizde böyle şeyler yoktur. 

— Neden yok? 

— Malka! —diye seslendi lokantacı karı- 
sına—, gel canım, bu adamların dediklerinden 
gene bir şey anlayamadımi. 

Dolniker, salona giren kadına döndü ve 
hecelerin üzerine basa basa konuşmaya başla- 
dı: 

— Hanımefendi kardeşim, bu köyün prob- 
lemleri ile kim meşgul olur? 

— Hangi problemler? 

— Günlük problemler ve meseleler! 

— Bizim böyle meselelerimiz yoktur. 

— Ey Büyük Allah'ım! Sen bana sabır ih- 
san eyle! Burada çeşitli işlerle meşgul olan, 
meselâ, kooperatif kamyonunun ne zaman ge- 
leceğini halka bildiren bir Allah Kulu yok mu? 

— Bununla kul filan ilgilenmez —diye ce- 
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vap verdi Malka—, çiftçiler böyle haberleri 
berberden, traş oldukları sırada alırlar. 


Aynı akşam Dolniker berbere gitti. As- 
lında sakalı da iyice uzamıştı. Dükkân lokan- 
tanın bitişiğindeki yapıdaydı. Dolniker berber 
Zalman Hasidov'un dükkânına girdiği sırada 
morali en düşük düzeydeydi. Bu arada, alt çe- 
nesinin sol yanındaki dişlerinin tümünün tak- 
ma olduğunu hatırlamış, sızısı, ağrısı kalmamış- 
t; ne var ki,buda ruh durumunu değiştir- 
meye yetmemişti. 

Küçük dükkânın dar sıralarında bir dü- 
zine kadar çiftçi sessizce oturuyor, cılız celep 
dükkânın bir köşesinde mırıl mırıl duasını 
okuyordu. Devlet adamı sıranın bir köşesine 
ilişti; kimse varlığını sezmemiş gibiydi. Bu sı- 
rada kundura tamircisi dükkâna girdi. Dolni- 
ker, adamın topal olduğunu o anda gördü. Kun- 
duracı yerini alırken, birden hatırlamış gibi 
berbere dönüp: 

— İki kutu çivi, üç numara. —dedi. 

Kısa boylu, kel kafalı berber, başını eğe- 
rek duyduğunu belli ettikten sonra, kalın bir 
deftere birşeyler yazdı. Kunduracı Dolniker'in 
yanına yerleşti. “Ağzınla kuş tutsan seninle ko- 
nuşmayacağım!” diye geçirdi içinden Dolni'ker. 
O vahşi ve ilkel davranışını unutmamıştı he- 
nüz. Ama zaman ilerledikçe sessizliğe dayanma 
gücü de azalıyordu. Sonunda kunduracıya dö- 
nerek, 
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— Dostum, —diye söze başladı—, sen kö- 
yün kundura tamircisi misin? 

— Evet. 

— Öyleyse, müsaadenle bir sual sormak 
istiyorum: Çivileri neden berberden istedin? 

— Onarmalar için. 

Bu sözlenden sonra ortalığı gene sessizlik 
kapladı. Dolniker odamarlarında akan kanın 
giderek hızlandığını duyuyordu. Birden yerin- 
den kalkarak orada bulunanların şaşkınlıktan 
faltaşı gibi açılmış gözleri önünde berbere yö- 
neldi ve durmadan kötüleşen sağlık durumu- 
nun gözönünde tutulması ricası ile kendisine 
öncelik tanınmasını istedi. Sıra bekleyenler ne 
diyeceklerini bilemeden kabul ettiler; devlet 
adamı, bozuk aynanın karşısına yerleşti: 

— Saç mı sakal mı? —diye sordu berber. 

— Sakal dostum. Şöyle sinekkaydı olsun. 
Usturanı iyice bile lütfen, sakalım sert cins- 
tendir. Umumiyetle elektrikli makina ile traş 
olurum, bu sebepten tenim usturaya alışık de- 
gildir. Ama zararı yok zamanla buna da alışı- 
rız. Elektrik için neden müracaat etmiyorsu- 
nuz dostum? 

— Müracaat ediyoruz —diye cevap verdi 
berber; sabunlu fırça Dolniker'in yüzünde do- 
laşmaya : başlamıştı. 

— O halde, müsaadenle bir sual sormak 
istiyorum: Ne zaman müracaat ettiniz? 

— Yirmi beş yıl kadar oluyor... 

— Eee? 

— Bakıyorlar.. 

— Hükümeti itham etmeyin beyler, —di- 
ye sesini yükseltti Dolniker; ağzına giren kö- 
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pükler umurunda değildi—. Taşranın inkişafı 
için mümkün olanı yapmaktadır, ancak, sami- 
miyetle söylüyorum arkadaşlar, en az bunun 
kadar-mühim başka meseleler mevcuttur. Han- 
gi meselelerin —sanayi mi, halkın ihtiyaçları 
mı?— diğerine takaddüm etmesi lâzım geldiği 
hususunu burada münakaşa edecek değiliz. Be- 
nim şahsi nokta-i nazarımdan, ikisini de aynı 
anda ele almak lüzumu barizdir. Müsaadeniz- 
le arkadaşlar, 1952 yılının kışında, enerji ve 
mahrukat hakkında tertip ettiğim rapordan 
misaller vereceğim... 

— Bitti, —dedi berber. 

— İyi ya, —dedi Dolniker—, saçımı da ke- 
sin. Evet, demiri izah ettiğim ve arzettiğim üze- 
re... 
— Özür dilerim beyefendi, vaktim yok! 
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Dolniker, bacaklarının titrediğini belli et- 
memeye çalışarak çıktıktan sonra, berber dük- 
kânı her zamanki sessizliğine gömüldü. Çifçi- 
ler pipolarını durgun durgun tüttürmeye de- 
vam ettiler. Bir süre sonra aralarından bir ta- 
nesi merakla sordu: 

— Kim bu adam? 

— Aşevinin üstünde oturuyor. Nedenini 
bilen yok. 

— Bavullar falan getirmiş —dedi celep 
duasını bir an keserek. 

— Artiz olduğunu söylüyorlar, —dedi çift- 
çilerden biri—, şarkı gibi konuşuyormuş. 

— Adam hasta —dedi celep—, yanındaki 
genç de bakıcısı. 
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Bu konuda hemen herkes aynı düşüncede 
idi. 
— Bakıcısı bizim evde kalıyor —dedi kun- 


dura tamircisi—, kızla konuşurken söylemiş, 
ihtiyar siyasetçi miymiş neymiş. 
— Neden. 


— Hiç, nedensiz. Mesleği buymuş. 

Köylüler bu noktayı iyice anlayamamış- 
lardı; aralarından bir tanesi, 

— Siyasetçi de ne.demek oluyor ki —diye 
sordu. 

Köyün okumuşlarından sayılan berber: 

— Emir falan verir. Mühendis gibi bir 
şey 

— Peki nereden para kazanıyor? 

— Toprağı vardır, işletiyordur. 

— Öylelerini bilirim, —dedi kundura ta- 
mircisi—, topraklarını kiraya verirler, kendi- 
leri de yan gelip otururlar. 

— Ne olursa, kim olursa olsun —dedi ber- 
ber—, bir an önce evine gitsin. Geldi geleli 
rahatımız bozuldu. 

— Evet —dediler orada oturanlar— ra 
hatımız bozuldu. 

Dolniker, berberden çıktıktan sonra, ka- 
rarlı adımlarla sokağı geçti ve doğruca kundu- 
ra tamircisinin evine giderek, kapıyı vurma- 
dan içeri girdi. O sırada sekreteri ile genç kız, 
odanın bir köşesinde, üzeri örtülü bir sandığın 
üzerine oturmuşlar, tatlı bir söyleşiye dalmış- 
lardı. Devlet adamının birden bire ortaya çık- 
ması ile iki genç biribirlerinden hemen uzak- 
laştılar. Sekreter alelacele gözlüklerini taktı; 
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çocuk yüzlü, saf, sarı saçlı kız, genç bir Tan- 
r'yı seyreder gibi hâlâ Zeev'e bakıyordu. 

Dolniker öfkeli bir el hareketi ile Zeev'i 
yanına çağırdı. i 

— Zeev, berberlerin bile sağır ve dilsiz ol- 
dukları bu aşağılık yerde bir dakika daha dur- 
mak istemiyorum! Sen istersen kalabilirsin, be- 
nim için farketmez, ama bana katılmaya niyet- 
liysen derhal eşyanı topla dostum. Yarın sa- 
bah burayı terkediyoruz! 

Sekreter, yayvan yayvan sırıtarak, 

— Benim valizlerim çoktan hazır —dedi 
ve kız orada değilmiş gibi Dolniker ile birlikte 
çıktı. 

— Köyün siyasi seviyesi endişeye mahal 
verecek derecede düşük, —diye anlattı devlet 
adamı köyden ayrılmaya karar vermesinin ne- 
denini—. Ben, kırk yılını fikir hayatına ve 
planlama faaliyetine vermiş bir adam, bu anal- 
fabet baldırı çıplaklarla vakit geçiremem. Bu 
dağ başında elektrik yok, bir gazete bile yok... 

— Nihayet! —diye derin bir nefes aldı 
sekreter—, yarın öğleden sonra Isviçre'de, 
otelde yer ayırtırım. 

— Kabul edilmiştir. Ama dostum, bir da- 
ha tatil, sıhhat gibi laflar duymak istemiyo- 
rum... 

Sekreter bu sözleri duymamazlıktan geldi 
çünkü yanlış ve yersiz söylenmiş bir sözcüğün 
bir çuval inciri berbat edebileceğini çok iyi bi- 
liyordu. 

Bir anda moralleri yükselmişti Dolniker'in 
valizlerini çarçabuk doldurdular; ufukta belir- 
meye başlayan özgürlük kollarına güç aşıla- 
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mıştı sanki. Daha sonra Zeev Elipaz'ın odasına 
girip hesap istedi. Doğruyu söylemek gerekir- 
se, lokantanın sahibi konukların gitmeye hazır- 
landıklarını duyunca, sevincini gizleyemedi: 

— Yemeklerin fiyatı elli okuruştur —de- 
di—, iyi yolculuklar bay bakıcı. 

Zeev bir liralık bir banknot uzattı, lokanta- 
cı da, İngiliz Mandası zamanından kalma, teda- 
vülden çoktan kalkmış, elli kuruşluk bir ban- 
knot'iade etti. Sekreter bu para ile ilgili bilgi 
isteyince, Elipaz, eski paranın köy içinde hâ- 
lâ geçerli olduğunu anlattı; yeni paraya köy 
sakinleri “kooperatif parası” diyorlardı çünkü 
kamyonun şoförü, anlayamadıkları bir neden- 
den, sadece bu parayı kabul ediyordu. Sekre- 
ter bu beklenmedik olay üzerinde daha fazla 
durmadı; onu asıl ilgilendiren telefonun nere- 
de olduğu idi. , 

— Telefon mu? —diye haykırdı Elipaz; 
gözleri daha da şaşılamıştı—. 

— Telefon da ne demek? 

Sekreter, sözlerle tanımlanması zor bir düş 
kırıklığına uğramış olmakla birlikte, kurtulu- 
şun verdiği coşkudan olacak, işi daha fazla 
kurcalamadı ve hemen başka bir yol denedi: 

— Buradan nasıl mektup yollanır? —diye 
sordu boğuk bir sesle; bunun üzerine Elipaz 
yirmi yıldır posta bağlantısından yoksun ol- 
duklarını anlattı. Daha önce kente altı ayda 
bir gidip biriken mektupları alırlarmış ama 
son yıllarda bu gereksiz işi de bırakmışlar- 
mış. 

— Niçin mektup yollamak istiyorsunuz? 
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.—diye sordu Elipaz—, bayram kartı gibi bir 
şeyse, biz kooperatif şoförüne veririz... 

— Tabii —diye fısıldadı sekreter ve yor- 
gun adımlarla merdivenlere yöneldi. 


* 


Sabaha karşı saat 1.30'da Dolniker yata- 
ından kalktı; soyunmadan yatmıştı. Sessizce 
sokağa çıktı ve bir ağacın arkasında kendisini 
bekleyen sekreteri ile buluştu. İkisi de son de- 
rece gergindi. İlk kez biribirlerinin elini tu- 
tuyorlardı. 

— Dolniker —diye fısıldadı Zeev—, sen 
geri dön ben yalnız başıma hallederim. 

— Olmaz. Herşeyin yolunda gittiğinden 
şahsen emin olmak istiyorum. 

Dolniker ve Zeev, böyle durumlarda ya- 
pıldığı üzere, ay ışığı altında ağaçtan ağaca 
atlayarak köyün ücuna doğru ilerlediler. Kö- 
yün bittiği noktadaki evlere varmamışlardı 
ki, arkalarında öfkeli Ohavlamalar duydular: 
İri yarı iki köpek peşlerine takılmıştı. Özel 
yaşamında köpeklere kesinlikle yer vermeyen 
Dolniker Asya Ülkeleri Tarım Konferansı'na 
katıldığı sırada İran delegesinin köpeği tara- 
fından ısırıldıktan sonra bu hayvandan büsbü- 
tün nefret etmişti. Devlet adamı eline geçir- 
diği taş ve toprak parçalarını fırlatırken en ya- 
kası açılmadık sövgüleri sıralıyordu; o kadar 
ki, sonunda hayvanlar kuyruklarını ayakları 
arasına sıkıştırıp kaçtılar. 

— Bir işe ben elimi atmasam... —diye söy- 
lendi Dolniker sekreterine sitem edercesine, 
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Depoya vardıklarında biraz durup soluk- 
landılar. Güvercinler hiç bir şeyden kuşkulan- 
mamışlardı. Mışıl mışıl uykuları arasında, ara- 
da sırada, tüneklerinin üzerine devriliyorlar- 
dı. Dolniker cebinden çıkardığı pusulayı bir kez 
daha okudu: 


“İmdat, kurtarın! Hemen pir 
araba yollayın Ölüm-kalım 
meselesi! Amitz Dolniker/ 


— Gazeteci de yollamalarını yazsak, —di- 
ye sordu o sırada merdivenleri tırmanmakta. 
olan Zeewe. Ama sekreteri öfke ile, yazılsa da 
yazılmasa da gazetecilerin mutlaka gelecekle- 
rini söyledi. 

Dolniker Kimyonköy denilen bu tuzaktan 
kendilerini kurtaracak olan güvercinlere sevgi 
ile baktı. Sekreteri bu arada kafesi açmış, tit- 
reyen elleri ile güvercinlerden birini çıkarmış- 
t. Bu zamansız ziyareti şaşkınlıkla karşılayan 
kuş kanatlarını çırpmaya başlayında, sekreter 
az daha yuvarlanıyordu. Kuşu yatıştırmak için 
elinden geleni yaparak, merdivenden indi. Ön- 
ceden hazırladıkları pusulayı, hayvanı daha 
fazla kuşkulandırmadan ayağına bağladılar. 

— Haydi yolun açık olsun, —diye fısılda- 
dı Dolniker kuşun kulağına ve ellerini yavaş- 
ça açıp hayvanı uçurdu. Ama uyku sersemli- 
ğinden hâlâ kurtulamayan güvercin, havada 
bir tur attıktan sonra, içten bir gurultu ile 
Doiniker'in oumuzuna kondu. Öfkesinden ne 
yapacağını bilemeyen devlet adamı, 

— Üç, uç kuşum uç, uçmazsan kemikleri- 
ni kırarım! —diyerek kuşu dövmeye ve bağır- 
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maya başladı; bu gürültü depo bekçisini uyan- 
dırmakta gecikmedi. Binanın gerisindeki oda- 
sından fırlayan bekçi, 

— Kim var orada? —diye bağırırken bir 
yandan da pantolonunu ayağına geçirmeye ça- 
lışıyordu. Bekçinin ortaya çıkması güç denge- 
sini bir anda bozmuş, Dolniker ile sekreterinin 
aleyhine çevirmişti. Bu arada ürken güvercin 
gecenin karanlığına dalarak kaybolmuş, iki 
hırsız ise, köye doğru, iki büklüm koşmaya 
başlamışlardı. Bekçinin bağırmaları hızlarını 
öylesine etkilemişti ki, dikenli alanları bir ne- 
feste geçtiler. O sırada ayın bulutların arkasına 
geçmesi ile dünyası kararan Dolniker, bir an- 
da kendini yağmur suyu dolu bir çukurun için- 
de buldu. Ona öncülük eden Zeev'in başına 
gelenleri ise anlatmaya gerek yok. Doğanın 
yıpratıcı engellerine karşı verdikleri bir çey- 
rek saatlik sessiz savaş sonunda, kaçaklar biraz 
nefes almak için durdular; yaptıkları yanlışlığı 
da işte o anda anladılar: o Tarlaların içinden 
koşmak yerine, ekili alan boyunca uzanan yol- 
dan kaçabilirlerdi... 

— E pes doğrusu! —diye kükredi Dolniker 
sekreterine—. Bu işe neden sen tek başına git- 
medin anlamıyorum! Benim gibi yetmişine 
merdiven dayamış bir insanın böyle koşmâsı 
yakışık alır mı? 

Nefes nefese kalan sekreter, gözlüğüne ya- 
pışan çamurları temizlerken, ağzını açıp bir şey 
söylemedi. İki ortak, birbirlerine hain hain 
baktıktan sonra ayrıldılar. Dolniker tahta mer- 
divenlerden çıkıp odasına girdi ve ayakkabıla- 
rını bile çıkartamadan yatağına yıkıldı; o anda 
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iki sıcak kol beline dolandı ve heyecanlı bir 
fısıltı duydu: 

— Deli! Kocam yanımda... 

Birden bir kibrit çakıldı ve gücü tartışıl- 
maz bir erkek eli Dolniker'i kapıya sürükledi. 
Elipaz Hermanoviç devlet adamının kıçına 
bir tekme savurdu ve Dolniker merdivenler- 
den yuvarlanarak mutfağın önünde boylu bo- 
yunca yere uzandı ve oracıkta uyuyakaldı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


İLK DENEMELER 


Dolniker merdivenin dibinde gün ağarana 
ve bir elin saçını okşadığını duyana dek de- 
liksiz uyudu. Uzun süredir ilk kez hapını al- 
madan aralıksız uyuyabilmişti. Mutfağın giri- 
şinde, bacakları karnına çekili, uyuyakalan Dol- 
nikeri ilk gören inekleri sağmak için erken- 
den kalkan Malka oldu: 

— Bay Dolniker, bay Dolniker, —diye fı- 
sıldadı kulağına—, umarım bir yanınızı incit- 
mediniz... 

Dolniker gözlerini açtı ama, ilk anda, 'va- 
ziyetin tam manası ile bir muhakemesini” ya- 
pamadı. Kadına aptal aptal bakarken kalkmaya 
çalıştı; uyuşan kol ve bacaklarının her hareke- 
tinde vücuduna keskin sızılar saplanıyordu. 

— Aman tanrım! —diye haykırdı Malka, 
devlet adamının şurası burası yırtılmış giysi- 
lerini görünce—. Nedir bu haliniz bay Dolni- 
ker? Aranızda böylesine vahşice bir döğüşün 
geçtiğini bilmiyordum. Ah siz erkekler... ah siz 
erkekler yok musunuz... hep biribirinize ben- 
zersiniz. 

— Hamfendi —diye mırıldandı Dolni- 
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ker—, maalesef büyük bir yanlış anlama ile 
karşı karşıyayız, müsaade edin izah edeyim. 

— İzaha gerek yok, bay Dolniker, -—dedi 
Malka gülümseyerek—, gelecekte daha dikkat- 
li olun ve bana önceden haber verin.. 

Garip bir duygu devlet adamının bütün 
benliğini sardı. Otuz yıldır hissetmediği, net- 
liği kaybolmuş bir duyguydu bu. Taa partinin 
bölge sekreteri seçildiğinden beri. O zaman- 
lar daha bir uyanıktı ve kızlara vakit ayırabi- 
liyordu; ama o seçimden sonra bu duygu san- 
ki hiç varolmamış gibi silinmiş gitmişti. 

Dolniker, parti ileri gelenleri arasında ya 
da Millet Meclisi'nin lokantasında anlatılan 
o meşhur fıkralardan birini dinlemiş gibi gü- 
rültülü bir kahkaha attı. Yaşamının bu yanı 
bilincinden... onun... yani bilerek... Dolniker 
Malka'yı yeni bir bakış açısından incelemeye, 
tartmaya başladı. İkiz annesi olduğunu söyle- 
meye bin şahit isterdi. Devlet adamı kadına 
tatlı bir söz söylemek istedi ama, 

— Bir şey yek, olan oldu... —diye mırıl- 
danabildi. 

Malka anlayışlı bir tavırla gülümsedi ve 
Dolniker'e bütün gücü ile sarılarak onu ayağa 
kaldırdı. Devlet adamı Malka'nın yumuşak vü- 
cuduna dayandı ve ağrılar içinde, merdivenleri 
tırmandı. Malka yatağı düzeltti. o Dolniker o 
ana dek hiç bir kadının önünde yatak düzelt- 
mediğini düşündü. Daha sonra, Geula'nın bu 
işi yirmi yıldan bu yana her akşam yaptığını 
anımsadı. Birden delice bir düşünce saplandı 
kafasına: Karısı aslında kadın değil erkekti! 
Karısının evlenmeden önceki görünüşünü göz- 
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lerinin önüne getirmeye çalıştı; çalıştı ama 
belleğinde canlanan yüz kendisine tamamen 
yabancıydı. 

— Hamtfendi size bütün kalbimle teşekkür 
ederim. 

— Bana Malka deyin bay Dolniker. 

Dolniker'in dudaklarında gene o aptalca 
gülümsemesi belirdi. Sağ, kolunu, utanarak, 
yırtılan pantolonunun ortaya koyduğu dizine 
dayadı. 

— Elipaz vahşi bir hayvandır. —dedi ka- 
dın—, ona yalan söyle, odaya yanlışlıkla girdi- 
gini anlat... 


# 


Kadın çıktıktan sonra devlet adamı yeni- 
den uykuya daldı. Güneşin sıcak ışınlarının 
odaya dolması ile uyandığında, yalnızdı. Gittik- 
çe artan ağrılarına rağmen yataktan kalktı ve 
lokantacının verdiği leğende elini yüzünü yı 
kadı. Sonra yatağına yeniden uzandı ve düşün- 
ceye daldı. Bir süre sonra, Elipaz'ın odaya gir- 
mesi ile kendine geldi. 

— İsteyerek olmadı beyefendi, —diye özür 
diledi şişman lokantacı—, karım ile ilgili her 
konuda sinirlerim çarçabuk gerilir de... 

— Arkadaşlar —diye sözünü kesti Dolni- 
ker—, odanıza yanlışlıkla ogirdiğimden emin 
olabilirsiniz, yani sizin odanızı benimki san- 
dım. 

, Hayır, hayır... sözleri inandırıcı (değildi. 
Devlet adamı ağzından çıkanları korkunç dere- 
cede yapmacık olduğunu hissediyordu. “Elden 
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ne gelir, dedi içinden, “yalan konuşamıyorum. 
Fazla dürüstüm. Dolniker konuyu hemen de- 
giştirerek sekreterini sordu: 

— Çocuklar —diye bağırdı Elipaz—, be- 
yefendinin bakıcısı geldi mi? 

— Nerede? —dediler ikizler bir ağızdan-—. 
Neden gelecekmiş ki? 

— O bey benim benim bakıcım değil —di- 
ye uyardı Dolniker—, hususi sekreterimdir. 

— Sekreteriniz mi? —diye şaşkınlıkla sor- 
du Elipaz; gözleri gene şaşı bakıyordu—. Sek- 
reteriniz de ne demek? 

— İşlerimi yapan şahıs, günlük işlerime 
bakan. 

— Gördünüz mü ya, bakıcınız işte. 

Dolniker tartışmaktan vazgeçerek yorgun 
bir sesle, 

— Lütfen bana bir doktor çağırın —dedi ve 
gözlerini kapadı. 

Elipaz Dolniker'in başının altındaki yastı- 
gı düzeltti ve dışarı çıktı. Babaları çıkar çık- 
maz ikizler kapıdan süzüldüler ve uzun ve ses- 
siz seyretme seansı yeniden başladı. Dolniker 
farkında değilmiş gibi davranarak uyuklar gö- 
rünmeye devam etti. 

— Adı Dolnikermiş —dedi ince bir çocuk 
sesi. 

— Neden? 

— Bilmiyorum. Babam onun mühendis gi- 
bi bir şey olduğunu söyledi. 

— Ne zaman mühendismiş? 

— Anlattığı zaman. 

— Mühendis ne demek? 

— Deli demek. 
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Devlet adamının beyni son hızla çalışıyor- 
du ama konuşmanın içeriğini tam kavrama 
mıştı. Sekreter odaya girip de ufaklıklar dışarı 
çıktıklarında rahat bir. nefes aldı. Zeev elin. 
deki meyva dolu tahta tepsiyi Dolniker'in önü- 
ne koydu. 

— Bayan Malka'nın selamı var —dedi—. 
ne oldu Dolniker? Gerçekten merdivenden mi 
yuvarlandın? 

Dolniker sekreterini etkilemek için sesini 
alçalttı ve genç adamı yanına çekerek, kulağı- 
na eğildi: 

— Dün akşam eve döndüğümde çok sinir- 
liydim; uzun lafın kısası ev sahibinin karısı- 
nın yanına yattım... 

— Anladım, kapılar yer değiştirdi, ha Dol- 
niker? 

-- Her tarafım ağrıyor, müthiş bir şey 
—diye sızlandı devlet adamı—, 

Taa başından bunun işin sonu olduğunu 
anlamıştım! Ümit ederim, deponun bekçisi bi- 
zi görmemiştir... 

— Korkarım: bizi iyice gördü. 

— Aman Allahım, derhal bir tekzip neş- 
retmeliyiz! Bizi tanıdığını ne biliyorsun? 

— Bu sabah mutfağa üç tane güvercin ge- 
tindi, geceleyin çalmak zorunda kalmayalım” 
diye. 

Dolniker kulakları tırmalayan hırıltılarla 
önündeki meyva tepsisine saldındı. 

— Objektif olalım —dedi bir süre sonra—, 
aslı esasında bekçinin bana hediye getirmesi 
çok güzel bir hareket. Ayrıca bu köy halkının 
iyi niyetli insanlardan mürekkep olduğunu be- 
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yan etmek mecburiyetindeyim; içinde bulun- 
dukları orta-çağ karanlığı olmasaydı, burada 
kuvvetli ve organize bir hayat kurulabilirdi. 
Ancak merkezi idare ve belediye teşkilâtları- 
nın namevcut olduğu bir cemiyet içinde yaşa- 
maları inkişaf etmelerine mani oluyor arka- 
daşlar... 

— Bunları bırakalım şimdi —dedi Zeev—, 
bizim güvercin neredeyse kooperatif merkezi- 
ne varır. 

— Sözümü kesme lütfen dostum; içinden 
geçenleri biliyorum. Bu iptidai insanlara karşı 
bir partileşme hareketi başlatmak niyetinde 
değilim. Siyasi fikirlerimi onlara empoze et- 
meye çalışmayacağım muhakkak. Bu kuş uç- 
maz kervan geçmez yerde ideolog Amitz Dol- 
niker olarak değil, —müsaadenizle bu noktaya 
dikkatinizi çekmek istiyorum arkadaşlar— se- 
lahiyetli bir şahsiyet olarak bulunmakta ve şu 
anda hiçbir siyasi hareketi temsil etmemekte- 
yim. Bu sebepten Kimyonköy sakinlerine ayak 
üstü bir umumi seminer çerçevesinde, bazı s0s- 
yolojik ve idari mefhumlardan bahsetmek ar- 
zusundayım. Ne diyorsun bakalım? 

Amitz Dolniker yatağına dikilip ateş saçan 
bakışlarını sekreterine çevirdi: 

— Dinle bak Dolniker —dedi sekreter; ağ- 
zından çıkacak her sözcüğü dikkatle tartâr gi- 
biydi—. Düşüncen çok güzel ama ne yazık ki 
birkaç gün sonra buradan gitmiş olacağız... 

— Bu arada boş durmanı beklemiyorsun 
herhalde. Hayır dostum, Amitz Dolniker eli 
kolu bağlı eturmaz! Bu köyün şehirleşme yo- 
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lunda bir adım olsun atmasına yandım edebi- 
lirsem, ne mutlu bana. 

— Bravo! —diye haykırdı sekreter ve dev- 
let adamının elini erkekçe kavrayıp sıktı. Dol- 
niker, böyle durumlarda olduğu üzere, hafifçe 
kızardı. 

Doktor geldiğinde Dolniker yatağından 
kalkmış, elleri vücudunun ağrıyan yerlerinde, 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Orta yaşlı, 
temiz giyimli olan doktor kendini tanıttı: 

— Herman Şpigel, memnun oldum. Bay 
mühendis ile kişisel olarak karşılaşmaktan onur 
duydum. 

— Mühendis . değilim —dedi Dolniker—, 
adım Amitz Dolniker. i 

Doktor bu isme hiçbir tepki göstermedi ve 
devlet adamını yatağına yatırdı. Doktor Dol- 
nikerin kulaklarını uzun uzun inceledi, tır- 
naklarına baktı ve, ağzını açarak sallanan diş- 
lerini tek tek yokladıktan sonra sordu: 

— Altmış yaşında mısınız? 

Dolniker doktorun bu sözleri üzerine şaş- 
kınlıkla sekreterine baktı. Uzun bir süre önce, 
elli sekizinci yaş gününü ikinci kez kutladıkla- 
rında yaşı altmış biri bulmuştu ama kendini 
—altmış yediyi aşmış olmasına rağmen— elli 
beş yaşında hissediyordu. 

— Büyük ızdırap içindeyim doktor, —diye 
yakındı ve sordu—: İç hastalıkları mütehassı- 
sı mısınız? 

— Hayır ben veterinerim —diye cevap 
verdi Şpigel—, hayvan doktoru. 

— Neece? —diye bağırdı Dolniker—, bura- 
da insan doktoru yok mu? 
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— Tabii ki yok —diye bağırarak cevap. 
verdi Herman Şpigel—, hangi deli bu benbat 
köye gelir? 

Veteriner bu fırsattan yararlanarak talih- 
siz yaşamını anlatmaya koyuldu. Hayvanlar 
arasında beliren aft humması salgını sırasında 
Kimyonköy'e yollanmıştı. Burada köyün genç 
kızlarından birine kapılmış ve evlenmişti. Ce- 
lebin düzenlediği dinsel törenden sonra da koo- 
peratif kamyonunu kaçırdığını görmüş ve köy- 
de kalmıştı. 

— Bu rezil yere böyle takıldım kaldım iş- 
te, —diye içini döktü Herman Şpigel—. Orta 
Avrupa'lı bir entellektüelim. Buranın halkı ise 
hayvandan farksız. Kimse ile ilişki kurmadım, 
hiç dostum yok; köyün koşullarına da alışa- 
madım... 

— Kaç yıldır buradasınız? 

— Otuz yıl oluyor. Siz nerelisiniz mühen- 
dis bey? 

— Mühendis odeğilim —dedi Dolniker—, 
adım Amitz Dolniker. il 

Veteriner birden heyecanla ellerini çırptı: 

— Aman Tanrım! Dolniker mi dediniz? 

Evet, evet işte... Uzun süredir devlet ada- 
mına uğramayan o tatlı, başdöndürücü duygu 
yeniden, yavaş yavaş, ılık ılık, kendini göster- 
meye başlamıştı. 

— Kulaklarıma inanamıyorum —dedi coş- 
kuyla Herman Şpigel—, Frankfuıt'lu gözlükçü 
Dolniker ile bir yakınlığinız var mı? 

— Hayır! —diye haykırdı Dolniker veteri- 
nerin kollarından kendini kurtarmaya çalışır- 
ken—, hiçbir gözlükçünün akrabası değilim! 
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Kimsenin akrabası değilim! Başkaları benim 
akrabamdır! 

Veteriner Dolniker'e bir hafta yatakta kal- 
masını ve çürüklerine ıslak bezler basmasını 
salık verdi. Malka da, yaşamını onun uğruna 
tehlikeye atan Dolniker'e çocuğu gibi baktı. 
Devlet adamı ile her' konuşmasında dudakları 
gizli bir teşvikle büzülüyor, sargıları sardığın- 
da parmaklarının uçlarından Dolniker'in vü- 
cuduna iç gıcıklayıcı okşamalar dağıtıyordu. 

Ne var ki, bu küçük ayrıntının dışında dev- 
let adamı kendini iyi hissetmiyordu; bütün gü- 
nünü sert bir şiltenin üzerinde geçirmek ona 
göre değildi. Üstelik, nadir kalp krizleri sayıl- 
mazsa, Dolniker yaşamı. süresince hasta olma- 
mıştı. Yalnız bir kez, evet bir kez, yatağa düş- 
müştü; o da çimento fabrikalarının müdürü 
iken gelmişti başına. O zamanlar daha genç 
olan Dolniker ülser ameliyatı geçirmiş, bu ne- 
denle de çalışmalarına bir kaç gün ara vermek 
zorunda kalmıştı. Yatağına yapışık kaldığı gün- 
lerde fabrikanın üretimi düşecek diye için içi- 
ni kemirmişti. İş arkadaşlarını üretim —Tanrı 
esirgesin— düşmesi durumunda kendisine ha- 
ber vermekte gecikmemeleri konusunda sıkıca 
uyarmıştı; ameliyat masasından kalkmak ge- 
rekse kalkacaktı, yeter ki işler yolunda gitsin, 
çalışmaya ara verilmesindi... Uzun sözün kısa- 
sı hastahanede bir ay kalmıştı ve bu süre 
içinde üretim yüzde on yedi artmıştı O gün 
bu gündür Dolniker hasta olmaz, yapısı her 
türlü hastalığı anında ve kendiliğinden yener. 

Dolniker bu kez de dayanamadı ve üçün- 
cü gün yatağından kalkip, sallana sallana so- 


36 


kağa çıktı. Karşısında Zeev'i, kendisini bir ara- 
ba ile aşevinin kapısında bekler bulduğunda 
çok şaşırdı. Bu, köye geldikleri gün pipolu sus- 
kun çiftçinin kullandığı yaşlı bir katıra koşulu 
araba idi. Sekreter arabayı, sürücüsü ile birlik- 
te, on beş günlüğüne kiralamıştı. Ne var ki, 
kısa bir süre sonra devlet adamının külüstür 
aracın sarsıntısına alışamayacağı anlaşıldı. Bu 
nedenle günlük gezilerini yaya olarak sürdür- 
meye karar verdiler. Araba ise, her an kulla- 
nılmaya hazır durumda, peşlerinden gelecekti. 

Devlet adamı şimdi biraz olsun köy sakin- 
lerinin ilgisini çekmeye başlamıştı çünkü, ba- 
kıcısının anlattığı üzere, Elipaz Hermanoviç'in 
karısı için bir güvercin çalma yürekliliğini gös- 
termişti. Bu olay, köyde kendisine belli bir dü- 
zeyde saygınlık kazandırmıştı. Bu saygınlık, 
çiftçilerin Dolniker'i hafif bir baş hareketi ile 
selâmlamalarında ifade buluyordu. 'Tabii bu 
durum, köy sakinlerinin çok az konuşma ve öl- 
çülü adımlarla yürüme özelliklerini hiçbir bi- 
çimde etkilememişti. 

— Namütenahi bir sükünet, —dedi Dolni- 
ker sekreterine—, bu insanların sosyal hedef- 
leri yok, hele köyde teşkilâtlı hayat emaresi 
hiç yok. Vaziyet böyle iken kollektif bir apati- 
ye gömülü kalmalarına şaşmamalı. Kıymetli 
bir şahsiyet, içinde liderlik vasıfları yatan bir 
insan belki, hafif de olsa, bir kıpırtı başlata- 
bilir. Bu insan kim olabilir acaba? Kunduracı 
olabilir mi dersin? 

— Valla kendisini bilmem ama, —dedi sek- 
reter dalgın dalgın—, kızı çok kıpırtılı bir şey.. 

— Sen aşna fişneden başka bir şey düşün- 


mez oldun zayıf dostum, —dedi Dolniker öf- 
keyle—, her şey benden bekleniyor... 

Devlet adamı, Zeev'den ayrılıp hızlı adım- 
larla kunduracının atölyesine yöneldi. Sekre- 
ter de büyük bir ağacın altına yerleşti, bir saz 
koparıp içine üflemeye koyuldu. Yaşamının hiç 
bir anında bu denli sıkılmamıştı. 

Tsemah Gorviç'in atölyesi evinin yanında, 
hücre gibi küçücük bir bölmeden meydana ge- 
liyordu. İçindeki eşya ise, bir masa, iki tabure, 
çekiç, örs, tutkal çanağı, sağa sola dağılmış 
birkaç ayakkabı kalıbından ibaretti. Taburele- 
rin birinde ayakkabılara çivi çakan soluk yüz- 
lü, şişman, yaşlı bir adam oturuyordu. Tsemah 
Gorviç tarladan birkaç dakika önce dönmüş, 
deri önlüğünü takıp işine oturmuştu. Devlet 
adamı girdiğinde başını hafifçe eğerek konu- 
gunu selâmladı ama gözlerini kaldırma zahme- 
tine bile katlanmadı. 

— Arkadaşlar, —dedi Dolniker tamirciye—, 
iyi bir çift ayakkabım var ama altları biraz 
sert, kauçuk topuk taktırmak istiyorum. Bir 
mahzuru yoksa ayakkabılarını yarın sekrete- 
rimle yollayacağım. 

— Mahzuru yok, —diye cevap verdi ayak- 
kabı tamircisi—, ama yarın yollamayın mühen- 
dis bey. 

— Mühendis değilim. 

— Gene de yarın olmaz çünkü daha önce 
benbere gidip kooperatiften lastik topuk ısmar- 
lamalıyım. 

Devlet adamı o an arayıp da bulamadığı 
fırsatın eline geçtiğini anladı. Eski kurt işin 
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zayıf noktasını bulmuş, ortaya çıkarmıştı. Gor- 
viçin yardımcısına sigara uzatırken sordu: 

— Köyün sipariş listesini neden berber tan 
zim ediyor acaba? 

Kundura tamircisi bir an gözlerini kaldır- 
dı: 

— Tanzim etmek filan yok —dedi—, ona 
ne söylersek yazar, a kadar. 

— Ama bu, cemiyet hayatında muhterem 
bir fonksiyondur, —diye görüşünü ortaya koy” 
du Dolniker—, işlerinize karışmak gibi olmasın 
arkadaşlar ama, benim gördüğüm kadarı ile 
siz de, bay Gorviç, bu vazifeyi.layıkı ile yerine 
getirmek kaabiliyetini haizsiniz. Başında bu- 
lunduğunuz müessese, kundura tamirhanesi ol- 
ması sıfatı ile, köy sakinlerinin daimi temasta 
olduğu bir yerdir. Listeyi tanzim etme işinin 
neden size değil de berbere ait olduğunu hiç 
düşündünüz mü? 

— Düşündüm mühendis bey, hiç düşünmez 
olur muyum —diye ifşa etti Gorviç—, gerçek- 
ten de doğru değil bu! i 

— Demek bir suiistimal ile karşıkarşıyası- 
hız ve sesinizi yükseltmiyorsunuz! 

— Hayır, hayır, bu sorun beni her zaman 
rahatsız etmiştir. 

— Öyleyse arkadaşlar, hemen çıkın, köy 
meydanına gidin ve halka deyin ki: “Ben de 
berber gibi dükkân sahibiyim, benim de liste- 
nin tanzim edilmesi işinde mes'uliyet almaya 
hakkım vâr” Hadi beyler, dediğimi yapın baka- 
lım... 

— Aklımı kaçırırsam yaparım belki mü- 
hendis bey, —dedi Gorviç, rahatını (O bozma- 
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dan—, doğru, bütün işlerin berbere yüklenmiş 
olması adaletli bir durum değil ama, herkesin 
yapmaktan kaçındığı bir işe kendi isteğimle, 
gönüllü olarak gitmem mühendis bey! Kusura 
bakmayın ama,-aklım henüz yerli yerinde du- 
ruyor. 

Bunu söyledikten sonra tamirci işine dö- 
nüp çekicini indirmeye başladı. 

— Ayakkabılarınızı bakıcınızla (yollayın 
mühendis bey. 

— O benim sekreterimdir —diye uyardı 
Dolniker ve tamirhaneden hışımla çıktı. Sinir- 
leri iyice tepesindeydi. Sert bir el hareketi ile 
Zeev'in ağzındaki kamışı çekti ve kolundan 
tutup yerinden kaldırdı: 

— Hiç kimsenin umum için bir taahhüt al- 
tına ginmeye yanaşmadığı bu köye lanet olsun! 
Bu yer iflah olmaz. Bu kadar iptidai olmasın- 
dan hayrete mahal yok... 

Sekreter, devlet adamının gittikçe şişen 
boyun damarlarına kaygı ile baktı. 

— Burada olanları ancak insanlıktan çık- 
mış geri mahluklar görmez! —diye haykırdı 
Dolniker—. Bölge meclisi nerede diye soruyo- 
rum, Belediye parkı nerede diye soruyorum, 
havra nerede diye soruyorum, sanayi. bölgesi 
nerede diye soruyorum... Cevap yok!!! Ya Rab- 
bim! Böyle büyük bir köyde bir muhtarın bile 
olmaması tabii.mi arkadaşlar? 

— Muhtar bu iyi insanların nesine Dolni- 
ker? Seni anlayamıyorum. Bu insanlarla ne- 
den bu denli ilgileniyorsun? 

— Her insanın bir vicdanı vardır! —dedi 
Dolniker daha sakin bir sesle—, bu adamların 
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lakayıtlıkları rahatımı kaçırıyor. Nasıl oluyor 
da ben bu vaziyete bir hal çaresi bulamıyorum? 
Zannedersem, —diye aniden ve öfkeyle döndü 
Dolniker arkalarından gıcırdaya gıcırdaya ge- 
len arabaya—, zannedersem, bu vasıtadan kur- 
tulmanın zamanı geldi! 

— Tabii Dolniker, —dedi sekreter; birşey- 
ler düşünüyormuş gibi alnı kırışmış, gözleri 
insanı Amitz Dolniker şu anda karşınızda bu- 
arabadadır..— 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


UMUT VERİCİ KIPIRTI BELİRTİLERİ 


Dolniker sekreterine, altı yıl önce, parti- 
nin küçük bir şubesinin yıllık toplantısında 
rastlamıştı. Devlet adamı küçük ve önemsiz 
şubelerde de konuşur, böylelikle parti üyeleri 
arasında ayırım yapmadığını belli etmeye ça- 
lışındı. Zeev o zamanlar, parti kolunun yazma- 
nı idi. Dolniker geldiğinde onu dinleyicilere 
şöyle tanıtmıştı: 

— Amitz. Dolniker'in aramızda bulunduğu- 
nu size bildirmekle onur duyuyorum. Dolniker 
devletimizin temelini atanlardan biri olup ha- 
reketimizin mimarlarındandır. Etkin, amacına 
ulaşmak için durmadan çalışan, mücadeleden 
yılmayan ve elde ettiği büyük başarıları ile 
hepimizin tanıdığı, kuşağının örnek ve büyük 
insanı Amitz Dolniker şu anda karşınızda bu- 
lunuyor... 

Bu ateşli tanıtma konuşması Amitz Dolni- 
ker'in gözünden kaçmamış ve genç yaamanda- 
ki işlenmeye hazır ham enerjiyi hemen sezin- 
lemişti. Konuşması bittikten sonra Zeev ile 
birlikte bir köşeye çekilip, sabahın ilk ışıkları 
ortalığı aydınlatana dek, örgütlenme, disiplin, 
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kalkınma, ekonomi, savunma ve atom konusun- 
da görüşlerini açıkladı. O andan başlayarak da, 
Dolniker genç yazmanın koruyucusu oldu. Dol- 
niker'in kişisel atılımı ile, o ana dek adı bile 
duyulmamış olan basit yazman yirmi dört saat 
içinde merkeze alındı, altı ay sonra da baş 
yazmanlığa yükseldi. Dolniker bu kez de ileri- 
yi görmüş, sanılarında yanılmamıştı. Zeev kısa 
zamanda zeki bir sekreter olarak kendini gös- 
terdi. Dolniker onu başından aşkın işlerinin ço- 
guna ortak ettiği gibi, vaktinin elvermemesi 
nedeni ile hazırlayamadığı raporlarını, söylev- 
lerini, makalelerini ona yazdırtmak yolu ile, 
düşüncelerini geliştirme fırsatı da tanıdı. Zeev 
cıva gibi zekâsı ile koruyucusunu bile şaşırt- 
makta, devlet adamı sekreterinin ortaya attığı 
parlak fikirlerin içeriğini anında anlamakta ba- 
zan zorluk çekmekteydi. İşte şimdi de genç 
sekreter, insanı kıskandıran bir çabuklukla du- 
rumu kavramış ve bir çözüm bulmuştu. Çö- 
züm araba idi! 

— Bakıyorum, zihnimizi meşgul eden kom 
pleks mes'eleye bir hal çaresi bulmuşsun, —de- 
di Dolniker sözcüklerini dikkatle seçerek, — va 
ziyet hakkındaki mütalaalarını merak ediyo- 
rum doğrusu. 

— Çok basit Dolniker, —diye cevap verdi 
Zeev—. İkimiz de çiftçilerin ellerindekiler ile 
yetinen kişiler olduklarını gördük; yalnız bir 
noktada yapılabilecek bir şey var: evlerinden, 
tarlâlarına yaya gidip geldiklerinden, döndük- 
lerinde ölü gibi yorgun oluyorlar. Bu duru- 
mun ışığında şöyle düşündüm: Muhtarın em- 
rine bir taşım aracı versek... aynı yüksek me- 
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murlara verildiği gibi... böyle bir göreve daha 
istekli bir biçimde sarılmasını sağlayabiliriz. 

— Dostum imtihanı muvaffakiyetle verdin, 
—dedi Dolniker—, bu adamlara “taşıt” mevhu- 
munu vermeli derken işte bunu kastediyordum. 
Ama ben de bu arada boş durmadım ve pro- 
jeden tatbikata geçmeye karar verdim... 

Dolniker durup arabanın yanına gelmesini 
bekledi. 

— Arkadaşlar, —dedi arabacıya—, birini 
taşıtmak istiyoruz, bir itirazın var mı? 

— Hayır, —dedi pipolu köylü—, aksine... 


» 


Dolniker o akşam, bütün müşterileri çeki- 
lene dek, berber dükkânının yöresinde dolan- 
dı. Zalman Hasidov perdeleri indirmeye hazır- 
lanır, karısı yerdeki saçları süpürürken devlet 
adamı dükkâna dalıp bozuk aynanın karşısın- 
daki koltuğa yerleşti. 

— Mahsul nasıl beyler? —diye sondu—, 
tarlalar ne alemde? 

Hasidov çarçabuk fırçayı sabunladı; müş- 
teriyi bir an önce savmak istediği belliydi. 

— Hem tarlada ırgatlık yapmak, hem dük- 
kân işletmek hem de köyün resmi işlerini tan- 
zim etmek kolay olmasa gerek, —dedi Dolni- 
ker—, Düşünüyorum da arkadaşlar, insan ba- 
zen kendi: omuzlarına, taşıyabildiğinden ağır 
mecburiyetler yüklüyor. 

— Evet, —dedi berber—, bu nedenle, saç- 
larınızı bugün de kesemeyeceğim. 

— Olsun, zararı yok. Çalışan insanın ha- 
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linden anlayan biri varsa o da benim dostum. 
Size nasıl yardım edebilirim? 

— Lütfen ağzınızı oynatmayın. 

— Tabii, —dedi Dolniker ve ekledi—: Ga- 
liba tarlalar köyden epeyi uzak.. 

— Hem de nasıl, —diye karıştı söze berbe- 
rin karısı—, bu zavallı adam, eve döndüğünde 
ayakta duracak hali olmadığı yetmiyormuş gi- 
bi, her akşam halka hizmet edip saçmalıkları- 
nı dinlemek zorunda. 

— Doğru! —diye katıldı Dolniker kadının 
düşüncesine—, bu vaziyette size yardım edebi- 
lirim. Kendim ve bakıcım için iki haftalığına 
bir araba kiraladım ama şu anda ona ihtiya- 
cun yok. Onu bay Hasidov'a ödünç verebilirim. 

Berber bir an durdu. 

— Nasıl? —diye sordu—, niçin? 

— Size yardım etmek arzusundayım dost- 
larım, gayet basit. 

— Peki, neden beni seçtiniz? 

— Çünkü siz, Hasidov, muhtarsınız. 

— Hangi muhtar? 

— Vazifeli muhtar, köyün işlerini takip 
eden, tanzim eden şahıs, bilfiil muhtar. 

— Ben bilfiil değilim. Ben hiçbir şeyi tan- 
zim etmiyorum. 

— Durun bir dakika arkadaşlar, koopera- 
tiften ısmarlanacak malların listesini siz hazır- 
lamıyor musunuz? 

— Evet ben hazırlıyorum. Beni zorladılar 
bu işi yüklenmeye. 

— Beyler, arabamı size vermek istememin 
sebebi de bu işte. Kirası nasıl olsa ödendi, si- 
zin ayrıca para vermeniz lâzım değil. 
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— Siz beni ne sandınız. beyefendi, —diye 
. birden sesini yükseltti berber—, ben tekerlek 
üstünde gidecek adam mıyım? Araba ile hay- 
van yemi, ot filan taşınır, insan değil. 

Tam o sırada, Dolniker'in arayıp da bula- 
madığı destek kendiliğinden geldi: 

— Birkaç gün araba ile gidip gelsen sana 
ne zararı olur Zalman? Mühendis bey nasıl ol- 
sa senin için kiralamış, —dedi berberin karı- 
sı—, sen bilfiil muhtar değil misin ha, yani 
mühendis beyin dediğindensin tamam mı? 

— Aklını başına topla kadın! —diye hay- 
kırdı berber ve farkında olmadan saç traşına 
başladı—, köyde ne diyecekler? Değil mi beye- 
fendi? —diyerek döndü Dolnikere—, siz karı- 
mın saçmalıklarına bakmayın, böyle bir şey 
yapamam. 


* 


Berber tarlasına ilk kez araba ile gittiğin- 
de köy sakinleri gözlerine inanamadılar. Ara- 
banın arkasına kurulan bayan Hasidov, yoldan 
geçenlere çalımlı çalımlı el sallıyordu. Berber 
ise, her karşılaştığı kişinin yanında durup özür 
diler gibi, arabayı mühendis beyin ijddiasına 
göre, kendisinin bilfiil muhtar falan görevinde 
bulunulması olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 
Ama berber boşuna kaygılanmıştı; ilk günler- 
de beliren gerginlik yavaş yavaş azalmış ve 
“arabalı berber? köyün genel görüntüsünün alı- 
şılagelmiş bir parçası haline gelmişti. Aynı, 
gözlüklü bakıcısı ile köy yolu boyunca volta 
atan mühendis, bey gibi... 
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Dolniker'e gelince: Kimyonköy'e geldiğin- 
den bu yana ilk kez rahatlamış, doyuma ulaş- 
mış görünüyordu. Ama ok yaydan çıkmıştı ar- 
tık ve köye serptiği tohumların gelişmesi için 
kişisel atılımlara gerek kalmamıştı. 

Olay cumartesi akşamı köy sofrasında mey- 
dana geldi. Öylesine de sessiz sedasız gelişti ki, 
masadakilerin pek azı durumu sezinledi. İlginç 
gelişmeler kundura tamircisi Gorviç'in, yeme- 
gin ortasında, yanında oturan Dolniker ile söy- 
leşiye girmesi ile başladı. Burada önemli bir 
noktaya dikkati çekmek yerinde olur: İkizler 
dışında, köy sakinlerinden biri, ilk kez kendi 
isteği ile garip konukla konuşuyordu. 

— Mühendis bey, —dedi kundura tamirci- 
si Dolniker'e—, benim tarlam köyden çok uzak. 


— Evet? 

— Şeyy, —diye sürdürdü konuşınasını kun 
dura tamircisi—, bana da bir araba verebilir 
misiniz? 


Bakıcının yanında oturan sarışın kız, kun- 
duracının kızı, babasını dirseği ile dürttü; Tse- 
mah Gorviç kızına dönüp öfkeyle haykırdı: 

— Bırak beni Dvora, ben de berber kadar 
yaşlıyım, benim de ayağım rahatsız. Birkaç 
gün araba ile gidip gelsem ne olur yani? 

— Arkadaşlar, arzunuzu memnuniyetle ye- 
rine getirirdim, —dedi Dolniker—, ama köyde 
bir kamu fonksiyonuna sahip değilsiniz bay 
Gorviç, elimden bir şey gelmez. Araba muhta- 
rın hakkıdır. Sipariş listesini o yaptığına göre 
araba onundur. 

— Anlamıyorum, —dedi kundura tamirci- 
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si—, araba neden köyün en aptal yaratığının 
hakkı oluyormuş? 

— Muhtar o da ondan. 

— Ya ben muhtar olsam, ya da öyle bir 
şey yani, o zaman ben de araba ile gezebilir 
miyim? 

— Şüphesiz evet. 

— Öyleyse ben bu işi hemen ayarlarım, 
berber dostumdur, —dedi 'Tsemah Gorviç gü- 
lümseyerek ve Hasidowa döndü:— Zalman, 
-—dedi bir eli ile omuzunu okşarken—, sana 
bir şey diyeyim mi, kooperatif listesini tutma 
işini senden alacağım; bu işin hep sana yük- 
lenmesi doğru değil... 

— Tanrıya şükürler olsun! —diye haykır- 
dı berber;— sanki üzerinden çok ağır bir yük 
kalkmış gibi rahatlamıştı. Ama aynı anda 'oy"” 
diye bir çığlık attı ve yüzünü buruşturup aya- 
gını oğuşturmaya başladı. 

— Zalman demek istedi ki, —diye aldı sö- 
zü berberin karısı—, senin işin zaten başından 
aşkın, okuman yazman da pek yok, eh o kadar 
bilfiil de sayılmazsın... anlıyor musun? 

— Kadın, —diye bağırdı oGorviç—, sana 
sormadım ben, Zalman'la konuşuyorum! 

— Düşünüyorum da, —dedi Zalman içini 
çekerek—, herşey olduğu gibi kalsın daha iyi... 

Kunduracı gene Zalman'ın omuzunu okşa- 
dı ama bu kez yüzünde nefret okunuyordu. Ye- 
rine oturup acı bir sesle, 

— Küçük berber, birdenbire koca bir kö- 
pek kesildi başımıza! —dedi. 
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— Eee ne yapabilirsin —dedi Dolniker—, 
adam muhtar! 


O akşam Dolniker için oldukça verimli ol- 
muştu. Güzel bir yemeği haketmişti artık. Ma- 
sadaki yasak yiyeceklerden, kızarmış yağlı et- 
lerden, lahanâ turşusundan yedi, bol bol şarap 
içti. Ağrıları sızıları hiç var olmamış gibi kay- 
bolmuş, hafiften sarhoşlamıştı. Dolniker o ge- 
ce, birçok çiftçiyle, onların düzeyine inme iyi- 
liğini göstererek konuştu, söyleşti... Lokantacı 
şahsen gelip Dolniker'i, arabasını verdiği için 
kutladı ve bu davranışının iyilikseverliğini yan 
sıttığını söyledi. 

— Beni tanımadığınız belli oluyor beyler, 
—dedi Dolniker biraz alınmış gibi yaparak—, 
doğduğum günden beri halk adamıyım ben. 

Dolniker ile Malka o gece, ilk kez, buluş- 
maya karar verdiler. Aslında buluşma önerisi 
tek yanlı olarak Malka'dan gelmişti. Akşam ye- 
meğinden sonra kadın yanına gelmiş, Dolni- 
ker'i tam gece yarısı bahçenin bir köşesindeki 
çardağın altında bekleyeceğini fısıldamıştı. 

— Niçin? —diye kekelemişti (o Dolniker—, 
niçin beni bekleyeceksiniz hamfendi? 

Malka bu şakacı cevabı gülümseyerek kar- 
şılamış, bembeyaz dişlerini Dolniker'in gözleri 
önüne sererek, 

— Bir de battaniye getir, —diye fısılda- 
mıştı—, ama merdivenlerden inme sakın, o ap: 
tal deliyi uyandırırsın.. 
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Devlet adamı bu hissi vaziyeti? anlamakta 
güçlük çekmişti: 

— Peki merdivenlerden inmeyeceksem, ev- 
den nasıl çıkacağım? —diye sormuştu—; o SI- 
rada binlerce karışık düşünce geçiyordu aklın- 
dan. 

— Bunu sana ben mi öğreteceğim bay Dol- 
niker? —demişti kadın çapkın gülümsemesi 
ile—, Tanrı bilir yaşamından kaç tane kadın 
geçmiştir! 

— Ha, ha, ha, —diye yarım yamalak bir 
kahkaha atmıştı Dolni'ker—, evet ya, tabii... 
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Dolniker yemekten dönüp de yatağına 
uzandığında o anlatılmaz. coşkunun etkisinden 
hâlâ kurtulamamıştı. Bir süre gözlerini tavan- 
da dolaştırdı ama uyumaya çalışmadı. Arada 
bir sabırsızlıkla saatine bakıyor, dakikaları sa- 
yıyor, daha önemlisi, birisi ile biraz olsun laf- 
lama gereksinimini duyuyordu. Dolniker, sinir- 
li olduğu zamanlar birkaç kelime konuşarak sü- 
künet bulabilen bir kişiydi; kısacık bir söylev 
bile yeterliydi. Şansına Miha yanında yatıyor- 
du ve henüz uyumamıştı. Dolniker için bulun- 
maz bir fırsattı bu. 

— Söyle bakalım Miha, —dedi çobana ka- 
ranlığın içinden—, hayatında hiç âşık oldun 
mu? 

Bu soru düşünmeden dilinin ucuna geli- 
vermişti. Ama çoban, soruya şaşmadığı gibi, 
olağan dışı bir istekle uzun uzun cevap verdi: 
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— Mühendis bey ben hâlâ Dvora Gorviç'e 
âşığım ama babası karım olmasına razı değil. 

— Bir saniye, —diye bu noktada kesti Dol- 
niker çobanın sözünü—, kunduracı ne hakla 
karışıyor ? 

— Dvora onun kızı... 

— Bak Miha, sana samimi olarak söylüye- 
rum, kadın hakları mes'elesi kanuni esaslara 
bağlanmadıkça bu böyle devam edecektir. —de- 
di devlet adamı—, ancak milli çapta bir teşeb- 
büs ile bu mes'eleye bir hal çaresi bulunabilir. 

— Doğru. 

— Şimdi de arkadaşlar temel prensipleri 
tesbit edelim. Mes'elenin esasına inmeden hiç- 
bir şey halledilemez. Sen muhterem bir insan- 
sın Miha ama gene de köyün çobanından baş- 
ka bir şey değilsin, Tsemah Gorviç ise seri ima- 
lât imkânları olan bir atölye sahibidir; mühim 
bir silâh bu.. 

— Evet... silâh... 

— Lafımı ikide bir kesme Miha, sen ko- 
nuşurken ben nasıl dinliyorsam sen de beni öy- 
le dinle. Arkadaşlar bu merhalede cemiyetin 
merhametsiz kaidelerini değiştirme imkânına 
sahip değiliz. Maddi imkân sahipleri kendileri 
ile halk arasına devamlı olarak maniler koy- 
makta, halktan uzaklaşmaktadırlar. Bu bir va- 
kadır ve şu basit köyde bile caridir. Belki genç 
Dvora'nın kendisi de aranızdaki sosyal farkı 
hissetmiştir. Bu genç kız cemiyetin koyduğu 
manileri yıkmaya muktedir değildir; belki de 
bu işe uygun bir şahsiyete sahip değildir. Bu 
nokta üzerinde inatla durmak lâzımdır, anlıyor 
musun? 
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— Anlıyorum mühendis bey. Peki ben 
şimdi ne yapayım? 

— Teşkilâtlanmak arkadaşlar! Mes'elenin 
gerisinde yatan sebepleri iyice görebiliyor mu- 
sun? 

— Şimdi... bu karanlıkta... pek göremiyo- 
rum. 

— İşte işin can alıcı noktası da budur ar- 
kadaşlar! Bir çoban içtimai bir kuvvet değildir 
ama bütün çobanlar yekvücut olurlarsa hesaba 
katılması gereken bir güç çıkar ortaya. Bu köy- 
de kaç çoban var? 

— Bir ben varım. 

Dolniker bir an durdu ama hemen topar- 
lanarak konuşmasını sürdürdü: 

— Mücadelene devam etmelisin. Bu cemi- 
yet içinde kendine içtimai kıymeti haiz bir 
mevki edinmelisin. Bu mevki, maddi meselele- 
rine karşılık bir muvazene faktörü olacak. 

— İçtimai kıymeti haiz bir mevki ha? 

— Seni herkesin önüne geçirecek bir vazi- 
feye tayin edilmelisin. 

Bu köyün en muhterem şahsiyeti kimdir? 

— Valla derler ki, köyün çobanı... 

— Sen mi? 

— Evet. 

— Peki ama neden? 

— Güttüğüm sürünün yarısına yakın bö- 
lümü benimdir. 

— Senin mi? 

— Tabii. Bu köyün en zengini benim mü- 
hendis bey. 

— Neyse geç oldu artık dostum, yarın er- 


72 


kenden kalkıp işine gideceksin, iyi geceler Mi 
ha. Söylediklerimi iyice düşün. 

Çoban kaşlarını çattı; yaşamında ilk kez 
alnında çizgiler belirmişti. Miha acı düşünce- 
ler içinde uykuya daldı. Dolniker gece yarısına 
kadar bekledi sonra elini yüzünü çarçabuk yı- 
kayıp eyleme geçti. Kırmızı çizgili bormozunu 
balkonun demirlerine bağladı, o battaniyesini 
katlayıp koltuğunun altına sıkıştırdı, sonra da 
bornozuna asılıp aşağıya doğru kaymaya baş- 
ladı. Kalbinin atışları iyiden iyiye hızlanmıştı. 
Ay ışığında ayaklarının toprağa değmek üzere 
olduğunu görünce bornozu braktı ve yumuşak 
toprağa sırt üstü yapıştı. Çevrede Dolniker'in 
komurtulu ve kesik soluklarından başka gürül- 
tü duyulmuyordu. Hemen kalktı, pijamasını 
silkeledi ve çardağa yöneldi... 


73 


ALTINCI BÖLÜM 


KIPIRTI 


Dolniker sürüne sürüne çardağa geldiğin- 
de, pembe bir gecelik giymiş olan Malka onu 
bekliyordu. Lokantacının karısı onu isteklen- 
dirici bir gülümseme ile karşıladı. Dolniker 
zorlukla nefes almakta, gecenin serinliğine rağ- 
men, vücuduna sıcak sıcak bir şeylerin indiği- 
ni duymaktaydı. Battaniyeyi yere serip Malka' 
nın yanına oturdu. 

— Yakan kir içinde, —dedi kadın—, düş- 
tün mü ne 

— Olabilir. —dedi Dolniker— Yanımda 
paraşüt getirmeyi akıl edemedim. 

Malka, Dolniker'in ensesindeki çamuru, 
okşayıcı el hareketleri ile temizlemeye koyul- 
du. 

— Kalın ve güzel bir boynun var. —diye 
fısıldadı kadın. 

— Evet, öyledir, —diye cevap verdi Dolni- 
ker gururla. Devlet adamı kadına sokulup 
omuzlarından öptü. Bundan sonra ne yapması 
gerektiği konusunda içinde en ufak bir kuşku 
yoktu. Herşey kendiliğinden ve tam gerektiği 
gibi gelişiyordu... 
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Malka omuzuna dokunan elin sıcaklığından 
önce ürperdi sonra başını şövalyesinin göğsüne 
bıraktı. Bu arada Dolniker, geceliğin altında 
hiç bir şey bulunmadığını görmüş ve bu por- 
nografik bulgu her yanının tutulmasına ve içi- 
nin erim erim erimesine yetmişti. İkisi, öyle- 
ce, ses çıkarmadan, göz kırpan yıldızların so- 
guk ışığı altında, bir putun önünde tapınırca- 
sına oturdular... 

— Malka, —diye fısıldadı Dolniker—, ar- 
tık genç bir delikanlı değilim ;hayatımın ilkba- 
harını çoktan geride bıraktım, saçım da iyiden 
iyiye ağardı. Ama, inan bana, sana rastladığım 
andan beri, bizi biribirimize yaklaştırıp bağla- 
yan o hissin farkındaydım... 

Dolniker kendi sözlerinden coşmuş, kalbi 
daha hızlı atmaya başlamıştı. Malka başını ge- 
riye attı, siyah saçları battaniyenin üzerine ya- 
yıldı, dudaklarını araladı. 

— İnsan böyle bir hisse ancak hayatının 
dönüm noktalarında şahit olur, —diye sürdür- 
dü konuşmasını Dolniker—, yalnız bir kere 
hissetim bunu; çok iyi hatırlıyorum. Hafızam 
beni sehvetmiyorsa, genç ve yakışıklı olduğum 
günlerdeydi. Çok sıcak bir yazın başlarında 
Zvi Grinştayn beni merkeze çağırmış, parti 
azalarının sayısını iki misline çıkartmak için 
başlatılacak bir kampanyanın mes'uliyetini üze 
rime almaya hazır olup olmadığımı sormuştu. 
İşte o anda, tam o anda, insan değil de, arşa 
kadar uçmak isteyen bir kuş olduğumu hisset- 
tim. Düşünebiliyor musun Malka, ben, parti 
organının genç muharriri ve Zvi Grinştayn! 
Karşısında dururken dizlerimin bağı çözülecek 
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ti neredeyse. 'Neden beni seçtiniz bay Grinş- 
tayn” diye sordum. O sırada hissettiğim heye- 
can ve korkuyu hâlâ hatırlıyorum. “Benden es- 
ki ve kıdemli azalar var, hepsi de benden kaa- 
biliyetli.” Dolniker, diye cevap verdi Zvi Grinş 
tayn, 'ben ne yaptığımı çok iyi biliyorum" 
Evet, hakikaten ne yaptığını biliyordu! İki haf- 
ta gibi kısa bir müddet içinde faaliyet hücrele- 
rini yeniden tanzim ettim ve kampanyayı aç- 
tım. Parti merkezinde bazı kişiler —anlayaca- 
gın sebeplerden isimlerini beyan etmeyeceğim— 
meselâ Şimşon Groydes, personel sayısmnın lü- 
zumundan fazla olduğunu iddia etti. Yalan, 
kuyruklu yalan! Bir buçuk yıl içinde merke- 
zin devamlı adamı olmamı hazmedememişti... 

Dolniker birkaç saniye durduktan sonra de- 
vam etti: 

— Ey büyük Allahım, —diye fısıldadı ka- 
ranlık göğe doğru— Umsk'lu fakir hamalın oğ- 
lunun Mukaddes Topraklar'da büyük bir şah- 
siyet olacağını kim düşünebilirdi? Esasen, nur 
içinde yatsın babam, bana büyük ümitler bağ- 
lamıştı; mahallenin veletleri sokakta koşuşup 
oynarlarken ben odama kapanıp çalışırdım. Ya- 
ni vücudumu kaldıramayacak kadar şişmandım. 
Ama aynı zamanda, o bukleli saçlarımla, bir 
melek kadar güzeldim. O kadar ki, insanın be- 
ni kucağına alıp yanaklarıma öpücükler yağdır- 
ması gelirdi. Ama maalesef tahsilimi yarıda 
bırakmak mecburiyetinde kaldım. O sıralarda 
iltica etmeye hazırlanıyorduk. Buraya vardığı- 
mızda. bizleri binbir müşkülat ve ağır işler 
bekliyordu. Sabahın alacakaranlığında kalkar, 
önce havraya, sonra da, elimizde yarım somun 
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siyah ekmek, işe giderdik! Bu sana gülünç ge- 
lebilir ama Amitz Dolniker basit bir hamal gibi 
pazarlarda yük taşımış bir insandır! Ekmeği- 
mi! fiziki el emeğinden çıkardığım günleri ha- 
tırladıkça gurur duyarım. Hatta makalelerimi 
topladığım ilk kitabım çıktıktan sonra kazam- 
mak şerefine nail olduğum Kudüs Edebiyat 
Ödülü bile bunun yanında hiç kalır. Bahsimize 
dönelim. Bir müddet sonra talih lehime dönme- 
ye başladı. Rahmetli haham Zukerman'ın ya- 
nına başmuavin olarak girdim. Maaşım çok 
azdı ama hiç olmazsa tahsilli bir insan için mü- 
“nasip, entellektüel kaabiliyet isteyen bir işti. 
Haham Zukerman bana lâyık olduğumdan da 
çok kıymet verir, sofrasında yanında oturtur- 
du. Dini bütün, Allah'a samimiyetli inanmış, 
milliyetçiliği dillere destan bir insandı, Bir 
keresinde, anlatılanlara bakılırsa, bayram gü- 
nü vazife alamayan bir haham yamağı huzu- 
runa çıkmiış ve karşısına geçip ağlamaya baş- 
lamış: “Haham efendi, haham efendi, diye sız- 
lanmış haham yamağı, 'neden bana bayram gü- 
nünde vazife verilmiyor” Haham buna ne ce- 
vap vermiş, arkadaşlar? Haham şöyle demiş: 
“Kulağıma gelenlere bakılırsa (Oabdest alma- 
mışsın, ha, ha, ha! Haham yamağı da bunun 
üzerine: 'Ama su çok soğuktu haham efendi, 
çok çok soğuktu. demiş. Haham da: 'Eee, ne 
yapalım”, demiş, “sütten dili yanan yoğurdu üf- 
leyerek yer!” Ha, ha, ha,... İşte rahmetli haham 
Zukerman böyle alim bir kişiymiş, Ama ya- 
nında çok kalmadım. O sıralarda yapayalnız- 
dım, bu sebepten kendimi milliyetçi bir hare- 
kete adadım. Sana şunu samimiyetle söyleye- 
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yim ki, bu adım hayatımın bir dönüm nokta- 
sını teşkil eder. Parti organında haftada iki ke- 
re yazmaya başladım. “Yerleşme noktaları kur- 
mak!" işte makalelerimin esas teması buydu. 
Fikrimi inatla müdafaa ediyordum: “Yeni yer- 
leşme noktalam kurmalıyız! Ya ibrani ziraatini 
inkişaf ettiririz ya da dünyada ziraat olmaz! 
Bu arada ne olsa beğenirsin? Milliyetçi oldu- 
gumu duyan haham Zukerman bir araba sopa 
ve küfürle beni kovdu. Ondan sonra hayatımı 
ibranice, dersleri vererek kazanmaya başladım. 
Artık herşeyi kendim yapmak zorundaydım. 
Hemen harekete geçtim ve Şmuel Honigtort 
ve Zalig Kodorov ile birlikte, tek başıma Gi- 
vat Tuşiya köyünü kurdum. Hayatımın bu kıs- 
mı devletimizin ve milletimizin tarihine geç- 
miştir. Önce, bayanlar ve baylar, tarlaları kap- 
layan taş ve kayaları temizlemeye koyulduk; 
deliler gibi çalışıyorduk. Ne de olsa romantik 
ekolün içinde yetişmiş insanlardık. Parti or- 
ganının yıldız falı köşesini hazırlayan arkadaş 
olmasaydı belki o köyde iki yıldan fazla kala- 
caktım. Ama köyümü bir an olsun ihmal et- 
medim, unutmadım. Beni orayı ziyarete gitti- 
gimde görmelisin Malka; herkes etrafıma top- 
lanır, sarılır öner, itibar eder. Daha sonra, da- 
ha önce de işaret ettiğim üzere, Zvi Grinştayn 
beni yanına çağırdı; o büyük günde hayatımın 
yirmidokuzuncu baharını henüz doldurmamış- 
tım bile... , 

Genç Dolniker başarılarla dolu yaşamı- 
nın otuzbeşinci yılına vardığında, gelecek va- 
adeden meslek yaşamı Malka'nın tekdüze ne- 
fes alışları ile kesildi. Kadının başı önüne düş- 
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müş, göğsüne yaslanmıştı. o Dolniker Malka' 
nın derin bir uykuya daldığını görmemezlikten 
gelerek konuşmasını bir çeyrek saat kadar da” 
ha sürdürdü. Ancak, o da yorulmuş, göz ka- 
pakları ağırlaşmıştı. Bir süre sonra da, işlek 
dilinden dökülen sözler yerlerini yavaş yavaş 
görkemli horultulara bıraktı... 

Dolniker Malka'nın ürkek sesine uyandı: 

— Aman Tanrım, —diye haykırdı kadın—, 
neredeyse güneş doğacak! 

Dolniker geceliğinin eteğine yapıştı: 

— Ne zaman geleceksin? 

Kadın devlet adamına şöyle bir bakın eve 
doğru koşmaya başladı. Her yanı uyuşan Dol- 
niker de, bir an önce sıcak yatağına kavuş- 
mak için yerinden kalktı. Ama balkonun altı- 
na geldiğinde, bornozunun kısa kaldığını gör- 
dü: Balkondan girmesi olanaksızdı. Çaresiz 
çardağa dönüp beklemeye koyuldu; gıcırdayan 
merdivenleri çıkarken Elipaz'ı uyandırıp onu 
kuşkulandırmak istemiyordu. 

Çardakta oturduğu sırada, bahçe yönün- 
den Dolniker'in kulağına, bazı fısıltı ve hışır- 
tılar geldi. Meraklı devlet adamı, bahçenin çi- 
tine sürüne sürüne yaklaşıp gürültüye kulak 
kabarttı. İki gölge, alacakaranlığın içinden, ses 
çukarmamaya çalışarak Tsemah Gorviç'in evi- 
ne, doğru ilerliyordu. Gelenler Zeev ile küçük 
Dvora idi. Zeewin elinde, katlanmış bir bat- 
taniye vardı. 

Dolniker'in yıldırım saçan gözleri bir süre 
genç çifti izledi. Yoksa sekreteri de mi gün 
doğana dek yaşamını anlatmıştı? Hayır, Ze- 
evin yaşadığı yıl sayısı buna yeterli değildi. 
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Dolniker, sekreterinin gündüzleri sürekli uyuk- 
lamasının nedenini şimdi anlıyordu: Yorgun- 
luğu hep akşamdan kalma idi! 

Dolniker derin düşünceler içinde merdi- 
venleri tırmandı; kafası o. denli karışıktı ki, 
az kalsın gene yanlışlıkla lokantacı ile karısı- 
nın yattıkları odaya girecekti. Devlet adamı 
ateşli gecenin sarhoşluğunun etkisinde yatağı- 
na çöktü ve biraz önce yaşadıklarını tatlı gö- 
rüntüsünü gözlerinin önüne getirerek gerindi. 
Çardakta tattığı zevkler düşleyebileceklerinin 
de ötesindeydi. Dolniker yalnız bunun için Kim- 
yonköy'e gelmeye değer olduğunu düşündü ve 
hemen uyudu. 
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Dolniker, güneş saatinin gölgesi on sayı- 
sını gösterirken bahçeden gelen neşeli haykı- 
rışlardan uyandı. Gözleri yarı kapalı olduğu 
halde balkona çıktığında, ikizlerin aşağıda bor- 
nozuna bakıp bakıp gülüştüklerini gördü. Giy- 
sinin kolu hâlâ balkonun korkuluğuna bağlıy- 
dı... 

— Hey mühendis, —diye bağırdı Hided—, 
Mided bunun silmek için paçavra olduğunu 
söylüyor. Bu muhtar için bayrak, değil mi? 

Devlet adamı çocukların dediklerini anla- 
maya çalışmadan bornozu kolunu çözmeye 
basladı ve bile bile bile sesini yükselterek, 

— Evet, iyice kurumuş! —dedi Ama kol 
da bir türlü çözülmüyordu; geceden kalan çiy 
bornozu ıslak süngere çevirmişti. Daha sonra 
yemek salonuna indi. Sorumsuz davranışları 
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için sekreterinden hesap soracaktı. Olacak iş 
değildi bu. 

— Arkadaşlar! —diye bağıracaktı—, uçku- 
Tuna ve nefsine mukayyet olmayı bilmeyen- 
lerin partide ve halkın hizmetinde yeri yok- 
tur! 

Malka da uyku sersemliğini üzerinden ata- 
mamıştı henüz. Kahvaltı sofrasını türlü yiye- 
ceklerle donatırken, gözlerini kısarak Dolni- 
ker'e baktı ve şaşkınlığını gizlemeden, 

— Yarabbim, —dedi—, böyle yabancı söz- 
cükler kullanarak, hiç durmadan bu denli gü 
zel konuşmayı nerden öğrendin bay Dolniker? 
Senin gibi konuşanı ilk kez görüyorum... 

— Bu gece de gel, —diye fısıldadı Dolni- 
ker—, seni bekleyeceğim. 

— Sus, kocam! 

Dolniker ne yapacağını bilmeden, bir şey- 
ler arıyomnuş gibi mutfakta dolaşmaya başla- 
dı. Celep de oradaydı; devlet adamı ilgisiz bir- 
şeyler anlattıktan sonra, söz arasında, köyde 
kaç tane din görevlisinin bulunduğunu sordu. 

— Bir tek kişi, —diye cevap verdi celep 
ve kederli bir gülümseme ile kendisini gös- 
terdi 

— Çok sayılmaz, —dedi Dolniker—, böy- 
le bir cemaate de pek itimat edilmez hani. 

— Elden ne gelir? Havrası bile olmayan 
bir köyde dini bütün olmak çok zor. 

Dolniker birden öfkelenir gibi oldu: 

— Iyi valla, çok iyi maşallah! Havra için 
para yok ama muhtar için araba var! Çok iyi! 

Celep şaşkınlıkla Dolniker'e baktı: 


81 


— Özür dilerim mühendis bey, arabayı 
onun adına siz kiralamadınız mı? 

— Olabilir ama bu arabaya şıp diye kon- 
mak için sebep değil. Verdik diye hemen üze- 
rine saldırmak mı lâzım? 

Devlet adamı, bu sözleri söylemekteki 
amacına ulaşır gibiydi: 

— Mühendis bey, —diye mırıldandı ce- 
lep—, köyde bir havra kurmama yardım ede- 
bilir misiniz? 

— Arzuna bütün kalbimle iştirak ediyo- 
rum arkadaşlar ama muhtarın ihtiyaçları ha- 
ricindeki mesarif için tahsisatım yok. 

— Ben Kimyonköy'ün muhtarı olamaz mı- 
yım mühendis bey, üstelik ben celebim. 

— O nasıl laf? Celebin berberden aşağı 
kalır tarafı mı var? Aksine! Zalman Hasidov 
şahsi menfaatlerine göre hareket ediyor, ama 
sen, sayın haham efendi, Allah-ü Taala'nın 
menfaatlerini müdafaa ediyorsun. 

— Evet çok doğru, —dedi celep—, ama 
ben haham değilim. 

— Kanuna göre hahamsın! Bilfiil haham- 
sın! 

O sırada, yüzünde gece eğlentisinin izleri 
henüz silinmemiş olan sekreter belirdi. Dolni- 
ker iyiden iyiye heyecanlanan celebi orada; bı- 
rakıp sert adımlarla sekreterinin yanına geldi. 

— Sana bir çift lafım var dostum Zeev! 
—diye tısladı; sekreter bir şey olmamış gibi 
kahvaltı masasına yerleşti: 

— Buyur Dolniker, mesele nedir? 

Devlet adamı masaya dayanıp Zeev'e ya- 
naştı ve sözlerinin üzerine basa basa, 
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— Mesele, arkadaşlar, gece cereyan eden 
hadisedir! dedi. 

— Kaygılanma Dolniker, —dedi sekreter, 
ekmeğine erik reçelini sürerken—, sizi bahçe- 
de benle Dvora'dan başka gören olmadı. İçin 
rahat etsin, bu mesele aramızda kalacak... 

— Teşekkür ederim, diye kekeledi Dolni- 
ker ve yumurtasını soymaya koyuldu. 
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Öğleden sonra, çobanın otlaktan döndüğü 
saatlerde, Kimyonköy'de o güne dek:duyul- 
mamış olaylar meydana geldi. Olayın nasıl 
başladığı tam olarak anlaşılamadı. Bir ara kun- 
dura atölyesinin kapısı sertçe açılmış, Tsemah 
Gorviç ile çoban yumruk yumruğa dışarıya 
uğramışlardı: 

— Sen beni aptal mı sanıyorsun Gorviç, 
—diye bağırmıştı çoban—. 

— Dvora'ya benle buluşmasını yasak et- 
tiğini biliyorum! 

— Ben mi yasak etmişim? —diye kükredi 
kundura tamircisi—, neden yasak edecekmişim 
deli! 

— Bunu sen mi soruyorsun? Sen her se- 
ferinde aramıza maniler koyabileceğini mi 
sanıyorsun? Maddi imkânlara sahip olduğun 
için mi yapıyorsun bunu? 

— Ne? 

— Evet, evet, kulaklarına o inanabilirsin 
Tsemah Gorviç! Tanrıya şükürler olsun ki, ba- 
na görmem için göz vermiş! Elinde seri ima- 
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Tat imkânları var diye herşeye burnunu soka- 
bileceğini mi sanıyorsun! 

— Bu adam valla sarhoş! —diye kükredi 
kundura tamircisi, Miha, daha sinirlerime ha- 
kim iken git buradan! 

— Sen bana emir veremezsin Gorviç! Sen 
daha muhtar değilsin!.. 

Kundura tamircisi yılan sokmuş gibi sıçra- 
dı. Muhtar berber iki gündür dükkânının önün- 
de kışkırtıcı davranışlarda bulunuyordu. Gor- 
viç yumruğunu sıkıp havada salladı: 

— Ben senin sandığından da önce muhtar 
olacağım! Bu bazı kişilerin hoşuna gitmese bi- 
le... 

Dolniker köyün iki atmacasına uzun uzun 
baktı: 

— Nihayet insan. dilinde konuşmaya baş- 
ladılar. Nihayet, az da olsa kıpırtı başladı, —di- 
ye fısıldadı sekreterine—. Zahiren, bu iki va- 
tandaşın fert seviyesinde (münakaşalarından 
başka bir. şey değil; vazifemiz bu çeşit hare- 
ketleri takbih etmektir. Ama benim nokta-i 
nazarımdan burada minyatür bir ihtilâlle kar- 
şı karşıyayız. Bu köyün kahredici süküneti so- 
na ermiştir artık! 

— Her neyse, —dedi sekreter sinirle—, 
bizim güvercinler müdür Şolthays'ın eline geç- 
miştir. 

— Bak bundan emin değilim, —dedi Dol- 
niker—, bir yerde okudum, bu yaz yollarda ezi- 
len kuşların sayısı binleri bulmuş. 

Herman Şpigel koşar adımlarla yanlarına 
gelerek sordu: 

— Neden kavga ediyorlar? 
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— Neden olacak, —dedi Dolniker, muhtar- 
lık mes'elesi yüzünden—. 

— Ama aptalca bir şey bu, —dedi veteri 
ner—. Dün akşam karımla konuşuyorduk bu 
konuda. Ona göre el yazımın çok düzgün ve 
okunaklı olması nedeni ile muhtarlığa en çok 
yakışan benmişim. Ona dedim ki: Sen ne di- 
yorsun hanımcığım, benim derdim bana ye- 
ter. 

— Neden olmasın, —diye atıldı Dolniker—, 
bir entellektüel de iyi bir muhtar olabilir. Ne 
yani, araba ile gezme hakkı yalnız dükkân sa- 
hiplerine mi ait? 

— Böyle mi düşünüyorsunuz mühendis 
bey? dedi Herman Şpigel gözlerini kırpıştırıp 
döğüşenlerden yana bakarak; bu arada çobanla 
kunduracı kavgayı bırakmış evlerine yönel- 
mişlerdi. 

— Her şeyi benden bekliyorlar, —dedi 
devlet adamı—, şimdi kundura tamircisine gi- 
dip kendisine bahis ile alâkalı elemanter ma- 
lâmat vereceğim. Söyle bana dostum Zeev, ara- 
ba fikrini ilk ortaya attığım zaman işin böy- 
le bir inkişaf göstereceğini düşünmüş müy- 
dün? 
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Zeev ile sarışın genç kız ormanın içinden 
geçen dar yolda yürüyorlardı. Kalın kaşlı sek- 
reter kolunu Dvora'nın beline dolamıştı; genç 
kız da erkeğinin koltuğu altına sokulmuş, ona 
hayran hayran bakıyordu. 

— Kuşların cıvıltısını o duyuyor musun? 
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diye coşku ile sordu Dvora; sekreter gürültü- 
yü duyduğunu ve sağır olmadığını söyleyerek 
onu yatıştırmaya çalıştı: 

— Üstelik, yalnız cıvıldamakla kalmıyor- 
lar, giysilerimizi de lekeliyorlar. 

— Siz kentliler her şeyde kötü bir yan 
ararsınız. 

— Tam tersine yavrum, biz iyiyi ararız... 

Bunların boş ve anlamsız sözler olmadığı- 
nı göstermek için de gözlüklerini çıkarıp genç 
kızın diri vücudunu bi ağaca dayadı ve dudak- 
larından öptü. Bu Kimyonköy'deki tek eğlen- 
cesi idi. Genç çift uzunca bir aradan sonra 
yoluna devam etti. 

— Mühendis senden akıllı değil mi —diye 
sordu Dvora. 

— Görünüşte öyle. 

— Yaa. Madem öyle, neden sen onun ba- 
kıcısısın da o senin bakıcın değil? 

— Ben onun bakıcısı değilim, özel sekre- 
teriyim. 

— Niçin, peki? 

— Söylemediği her sözü yazmak, isteme- 
diği her işi ayarlamak, atacağı her adımdan 
önce ona yol göstermek ve sonunda yaptıkları 
için kendisine teşekkür etmek için. Şimdi an- 
ladın mı? 

— Hiç bir şey anlamadım. Buraya niçin 
geldiniz? 

— Mühendis bey dinlenmeye geldi; ben 
ise elimde olmayan nedenlerden... | 

— Yalan. Mühendis bey dinlenmeye de- 
gil, insanları biribirlerine düşürmeye geldi. 

— Evet, olabilir. Mesleği bu aslında. 


66 


— Meslek mi? İnsanlar neden böyle bir 
mesleğe izin veriyorlar? 

— Belki de biribirlerine düşmeye istekli 
olduklarından... 

zZeev ile Dvora konuşa konuşa ağaçların 
seyrekleştiği, çimen kaplı bir alana geldiler. 
Dvora bir çam kütüğüne oturdu, Zeev de diz- 
lerinin üzerine çöküp başını kızın bacağına da- 
yadı Dvora elini sekreterin saçları arasında do- 
laştırmaya başladı: 

— Biliyor musun Zeev, babam çok değiş- 
ti, —diye yakındı genç kız, birkaç gündür tar- 
laya gitmişler, hep mühendis beyle konuşuyor, 
sonra da atölyede oturup saatlerce düşünüyor. 
Onunla bir çift söz etmeye olanak kalmadı. 
Biliyorsun çok inatçıdır. 

— Nasıl bilebilirim? 

— Eşek gibi inatçıdır. Biliyorum, babaya 
eşek demek çok ayıp ama durum böyle işte. 
Dün akşam mühendis beyle konuştuktan sonra 
eve döndüğünde bana dedi ki: 'Dvora oturup 
bir kamu... hizmeti... düşünelim... 

— Evet, öyle denir: Kamu hizmeti. 

— Bunun ne olduğunu sordum babama. 
“Halk yararına birşeyler yapacağım; gerçekten 
onlar için çalıştığımı, Hasidov gibi traştan bi- 
le anlamayan bir insan olmadığımı gösterme- 
liyim” diye cevap verdi. Bütün gün oturup dü- 
şündük. Ben köyde eksikliği duyulan bazı şey- 
ler önerdim, daha fazla çocuk, daha fazla se- 
rin hava gibi.. Ama ancak akşama doğru gü- 
zel birşeyler bulabildik. Köyde yeterli su yok. 
Babam buna çok sevindi ve beni büyük bir lev- 
ha üzerine birşeyler yazmaya zorladı. Kendisi 
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pek yazmayı bilmez de. 'Size söylüyorum/, di- 
ye yazdım levhaya büyük harflerle, “Berber 
Muhtar Kalır, Su Filan Hiç Yok. Ben Muhtar 
Olursam Köy Meydanına Büyük Bir kuyu Aça- 
cağım, Bilfiil” Şimdi de bu iğrenç şeyi babam 
atölyesine asmak istiyor. Herkes görsün diye. 
Ne gülüyorsun? Bunda gülecek ne var? 

Zeev kasıklarını tuta tuta gülüyordu: 

— Harika, —dedi kahkahalar arasında—, 
kıpırtı! 
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— Bu nedir o arkadaşlar! —diye bağırdı 
Dolniker Tseman Gorviç'e, duvarda asılı lev- 
hayı görünce, müsaadenle bir sual sormak isti- 
yorum: Ne yapmak istiyorsun? 

— Yazılı bir bildiri, bu, —diye kekeledi 
kundura tamircisi—, mühendis bey, sorunların 
halka duyurulması gerektiğini siz söylememiş 
miydiniz? 

— İlân fikri aslı esasında lejitim olabilir, 
—dedi Dolniker—, ama beyan etmek istedik- 
lerini daha kısa ve tesirli şekilde yazmalısın 
ki halkın şuurunda yer etsin. Bir slogan ya- 
ratınalısın! 

— Slo.. gan... 

— Evet. Sloganın tesiri oObüyüktür arka- 
daşlar. Şimdi biraz sükünet rica edeceğim! 

Dolniker başını elleri arasına alıp düşün- 
meye başladı. Kundura tamircisi ile yardım- 
cısı taburelerinde heykel gibi oturuyor, nefes 
almaya bile cesaret (oedemiyorlardı. Dolniker 
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derin düşüncelere daldığı izlenimini uyandır- 
mak için kaşlarını çattı, alnını kırıştırdı ve 
ağzından çıkacak her sözü yasa kabul edecek 
olanların sessiz bekleyişlerinin tadını bir süre 
daha çıkardı; birkaç dakika sonra, kaldırıp 
hükmünü bildirdi: 


«Berber Yok— 
Kunduracı Su.» 


Dolniker ertesi gün berber dükkânından 
geçip arabanın hâlâ orada durup durmadığına 
baktı. Evet, yaşlı katıra bağlı araba ile sürü- 
cüsü, kira süresi birkaç gün önce bitmiş olma- 
sına rağinen, hâlâ Hasidov'un e€vinin önün- 
de duruyordu. Bu da Dolniker'i hoşnut etmişti. 
Berber, rakibi Tseman Gorviç'e boyun eğdi 
denmesin diye resmi arabasını bırakmak iste- 
memişti. Zalman Hasidov, arabanın kirasının 
cebinden ödüyordu şimdi. Bir keresinde de 
karısı, evinin tam karşısında bulunan kundur- 
ra dükkânına araba ile gitmiş ve kraliçeleri 
anımsatan bir el hareketi ile, 

— Yarın arabacıyı yollar ayakkabıları al- 
dırırım, —demişti. 

Dolniker berber (Oo dükkânına girdiğinde, 
berberin karısını gene yerleri süpürür buldu; 
Hasidov'lar eve (gitmeye hazırlanıyorlardı. 
Devlet adamı bu kez daha değişik karşılandı. 
Koltuğa otururken gözü eski aynaya asılı bir 
kâğıt parçasına takıldı. Kâğıtta şöyle yazılı 
idi: 


«Kunduracı Yok— 
Berber Su.» 
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— Özür dilerim (dostum, —dedi Deolni- 
ker—, bu ne? 

— Valla bilmiyorum, —dedi berber; yü- 
zü suç işlemiş bir çocuk gibi kıpkırmızı ke- 
silmiş, sesi fısıltıya dönüşmüştü—. Herkes Gor- 
viçin dükkânında bunun tam tersinin yazılı 
olduğunu söyledi, ben de düşündüm ki... « 

Hasidov umutsuz bakışlarını yanında du- 
ran karısına dikti. 

— Mühendis bey, —dedi karısı—, herşeyi 
anladık da, bunun su ile ne ilgisi var, onu an- 
layamadık. 

— Ben de tesadüfen öğrendim mes'eleyi, 
-—diye cevap verdi devlet adamı—, kundura 
tamircisi muhtarlığa (o seçildiği takdirde köye 
bir kuyu yaptıracakmış. 

— Ama buranın toprağında bir damla su 
yoktur! , 

— Ama su getirmeyi taahhüt etmiyor ki 
arkadaşlar, kuyu açtıracağını söylüyor. 

— Buraya bak Zalman, —diye bağırdı ka- 
dın—, sen de kuyu açtıracağım de! Hatta iki 
kuyu! Üç! 

— Artık ne yapılsa boş, hamfendi, —diye 
üzüntü ile başını salladı devlet adamı. Efkâr-ı 
umumiyye, kunduracının lehinde... 

— Efkâr-ı umumiye ha? 

— Efkâr-ı umumiyye! 

— Neden? 

— Çünkü o muhalefeti temsil ediyor, yani 
iktidarın rakibi. 

— Bu domuzluğa bir son vermeli! —diye 
başkaldırdı berber. Karısı ise insancıl mühen- 
dise dönüp içini dökmeye başladı: 
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— Ah mühendis bey, —diye hıçkındı ka- 
dın—, herkes birdenbire bilfiil muhtar olmaya 
heveslendi. Moda oldu bu. Şimdiye dek burada 
bir muhtarın olduğunu bilmezdik... 

— Haklısınız hamfendi, yerden göğe ka- 
dar haklısınız, —dedi Dolniker—, kocanızın da- 
ha kıdemli olduğu münakaşa götürmez bir ha- 
kikattır. 

— Duyuyor musun O(Zalman?. Mühendis 
bey senin münakaşa kabul etmez bir şeye sa- 
hip olduğunu söylüyor... 

— “Kıdem, mazideki faaliyetlerin mükâ- 
fatı olarak kazanılmış bir 'hak' anlamına gelir. 

Hasidov, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, göz- 
leri kanlarmıştı: 

— Öyle mi? —diye bağırdı—, o pis kun- 
duracı ne istiyor öyleyse? Tamir ettiği kum- 
duralar hep ayağımızı vurur da ses çıkarmayız! 
Ne istiyor bu adam? 

— Nöbet değişikliği! diye anlattı Dolni- 
ker, bay Hasidov, diline çevik olmak yetmez, 
usturanı da çalıştır! 

Ustura, Hasidowun elinde, sinirli bir sa- 
vaşçınıni tuttuğu kılıçtan farksızdı. 

— Zalman, —diye sızlandı karısı—, Her- 
man Şpigelin dediklerini unutma, heyecan- 
lanman yasak. Sağlığın dünyanın bütün bilfiil 
muhtarlıklarından daha önemlidir. 

— Haklısın kadın. İstifa edeceğim. 

— İstifa mı? —diye fırladı bayan Hasidov 
yerinden—. Dünyada olmaz! 

Arkadaşlar, arkadaşlar, —diye girdi araya 
Dolniker—. Allah aşkına bakın ne hallere düş- 
lük! Bu güzel köyün başına neler geliyor? 
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— Mühendis bey, sen bunları anlamaya- 
cak kadar iyi bir insansın, —dedi bayan Hasi- 
dov—. Son zamanlarda burada çok şey değiş- 
ti! 

— Herşeye rağmen, elimdeki mütâvazı im- 
kanları emrinize verip yardım etmeye hazı- 
rim. Burada muhtar nasıl seçilir anlatır mısı- 
nız? 

— Seçilmez, —dedi benber—, her zaman, 
düzgün ve yanlışsız yazıyorum diye işleri üze- 
rim yıkmışlardır. Boş zamanım daha fazlay- 
mış; örneğin, berberde sıra beklemek diye bir 
derdim yokmuş. İşte böyle seçildim... 

— Öyleyse, muhtar seçme metodunu hemen 
değiştirmek mecburiyeti hasıl olmuştur. Bu 
kadar mühim bir mes'eleyi kaderin kör çark- 
larının dönüşüne bırakamayız. Bunun hal ça- 
resi, belediye sisteminin ihdası için seçim mü- 
cadelesinin verilmesinde yatmaktadır. 

— Haydi öyleyse, —dedi oberber—, ben 
hazırım. 

— Hemen geçici meclisi seçmeliyiz, —de- 
di Dolniker, gizli bir plan açıklar gibi, bu mec- 
lis, köylünün arzularının ifade bulacağı en 
yüksek makamı teşkil edecektir. Bundan böyle 
arkadaşlar, Kimyonköy muhtarı bir belediye 
organı tarafından seçilecektir! 

— Belediye organı mı? —diye şaşkınlıkla 
sordu bayan Hasidov ama kocası hemen onu 
susturdu: 

— Kaygılanma, —dedi o yerinden bütün 
görkemi ile kalkarak—, belki boyum uzun de- 
gil ama o topal berberden korkmuyorum! 
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— Öyleyse yekvücut halinde harekete ge- 
çelim, —dedi Dolniker yerinden kalkarken. 

Devlet adamı, dükkândan çıkanken, geliş 
melerin doyurucu bir düzeye ulaştığını dü- 
şündü. Dolniker dükkândan çıktıktan sonra 
Zalman Hasidov aynanın karşısına geçip yum- 
ruklarını, pazularını şişirecek biçimde sıktı: 

— Eveeet! Belediye organları en güçlü 
olan bu kavgayı kazanacak... 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


KIPIRTIYA DEVAM 


O günden sonra üç gün süre ile, köy sa- 
kinleri vakitlerini sert tartışmalarla geçirdiler. 
Devlet adamı geçici bölge meclisinin seçilebil- 
mesi için bütün yeteneğini ortaya koydu. Evet, 
Dolniker gene o eski “lokomotif Dolniker' ha- 
lini bulmuş, bütün köyü peşinden sürüklemeye 
yeterli dirik gücüne yeniden kavuşmuştu. 
Enerji ve neşesini yeniden kazanmasının bir 
nedeni de, Malka ile buluşacağı gecelerde, bal- 
kondan inmek için yeni bir yöntem geliştirmiş 
olmasıydı. İkinci buluşmanın birincisinden tek 
farkı, bu kez Malka'nın üşümemek için kalın 
giysiler giymesi ve yünleri ile şişlerini geti- 
rip yeşil bir kazak örmeye başlaması olmuştu. 
Erken kalkan bir köylünün sesi Malka'yı uyan- 
dırıp, çardaktan alelacele Oo kaçtıkları sırada, 
Dolniker kırk üç yaşına gelmiş ve Şimşon 
Groydes'in karşı koymasına rağmen, partinin 
genel sekreter yardımcılığına getirilmişti... 

Başına gelen türlü çeşitli olaylar Dolni- 
ker'in “Köylünün Arzuları Yüksek Teşkilâtı” 
nın kurulması yolundaki çalışmalarını kesin- 
likle etkilemedi. 
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— Esasen, meclis azalarınn sadece ikimiz 
tarafından seçilmesi kanuna muvafık bir teşeb- 
büs değildir, dedi Dolniker seleterine, ama 
asgari siyasi tecrübeden mahrum bu çiftçilere 
de itimat edemeyiz. 

Zeev, kendisinin de yaşamında ilk kez 
köy meclisi seçtiğini ima etmesi karşısında Dol- 
niker, hemen sözünü keserek, işin ne kadar 
kolay olduğuna kendisinin de şaşacağını, bü- 
tün çalışmanın köy halkını siyasal eğilimle- 

“rine göre bölüp taraftarları saptamaktan ibaret 
olduğunu anlattı. Bu ideolijik izahtan sonra, 
ikisi başbaşa verip çiftçileri tek tek gözden ge- 
çirmeye başladılar. Üç saat süren yorucu top- 
lumsal çalışmadan sonra, kan-ter ve düş kırık- 
lığı içinde durdular: 

— Ya Rabbim; —diye haykırdı Dolniker—. 
Aralarında en ufak bir fark yok! Hepsi bir- 
birine benziyor! 

— Evet! —dedi sekreteri—, bunların tü- 
mü Rusinsko'lu ana-babadan doğma, kimyon 
yetiştiren, hayvancılıkla uğraşan, siyah giyim- 
li çiftçiler... 

— Bir şablondan çıkmış gibi, —diye ya- 
kındı devlet adamı, siyasi geriliğin son rad- 
desi! 

— Bak Dolniker, aslında her toplumcu par- 
tinin son amacı, insanlar arasındaki farklılık- 
ları ortadan kaldırmaktır, değil mi? i 

— Pek tabii, son amaç budur ama bu Za- 
vallı köy öylesine iptidai ki, ortadan kaldırı!- 
ması lâzım gelen farklar bile daha belirmemiş. 
.Bu yer daha bütün proseslerin başında bulu- 
nuyor... 
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Yeniden işe koyulup çiftçilik dışında yan 
işleri olan köylüleri en küçük özelliklerine dek 
incelediler. Dolniker berberin iktidar partisinin 
çekirdeğini oluşturduğu kanısındaydı. Kundu- 
ra tamircisi de etkin ve saldırgan muhalefetin 
temsilcisi idi. 

— Hayır, doğru değil, —diye alaylı alaylı 
konuştu sekreter, kunduracı sakalını kendi 
traş ediyor. 

— İyi ya, —diye cevap verdi Dolniker—, 
onu küçük sanayiin temsilcisi olarak kabul ede- 
lim. Kim var başka? 

Sekreter, köyün aydın sınıfının temsilcisi 
olarak veterineri önerdi. Ama 'Frankfurt'lu 
gözlükçü? olayını bir an olsun unutmamış olan 
Dolniker, Herman Şpigel'in ilerlemesine engel 
olmak istedi: 

— O ancak hayvanların delegesi olabilir, 
Elipaz Hermanoviç'i ona tercih ederim. Daha 
çok itimada şayan bir şahıs. 

— Ama fazlaca salak, —diye görüşünü or- 
taya attı Zeev,—, daha birkaç gün önce, be- 
nim önümde, mühendis beyin dediklerinden 
bir şey anlamadığını açığa vurdu... 

— Hiç olmazsa sen bana mühendis deme 
dostum. Sinirleniyorum. 

— Lokantacının dediklerini tekrarladım 
sadece. 

Elipaz, herşeye rağmen, Dolniker'in oybir- 
liği ile “Tarafsız orta sınıfın temsilcisi” olarak 
meclis üyeliğine seçildi. Devlet adamı dinsel 
inancın her yerde önemli bir unsur olduğunu 
ileri sürerek, celebi de aday gösterdi. Sekreter, 
Dolniker'in bu önerisine karşı, alaylı bir ta- 
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vırla, köyde bir tek dindar kulun bulunmadığı 
gerçeğine dikkati çekmek ihtiyatsızlığında bu- 
lundu. Bu sözler Dolniker'in tepesini attırdı: 

— Bu aptal tebessümü dudaklarından sil 
lütfen! Din adamlarına metelik vermeyen bir 
insan olduğumu, domuz eti yediğimi ve genç- 
liğimde bana öğretilenlerin hiçbirine kulak as- 
madığımı bilirsin, ama şerefli bir Yahudi ola- 
rak, Hahambaşılıkça tayin edilen Yahudi bir 
celep hakkında böyle sözlerin sarfedilımesine 
tahammül edemeyeceğimi bilmelisin! 

— Özür dilerim Dolniker. 

— Özürün reddedilmiştir dostum! Bu ipti- 
dai din düşmanlığı, dinimizin ananevi kıymet- 
lerine karşı beslenen bu manasız kini, dinsiz 
ama milliyetçi bir vatandaş, olarak takbih edi- 
yorum! 

Sekreter ses çıkarmadı. Boğazı saran da- 
makların şiştiği o tehlikeli anın yaklaştığının 
farkındaydı Dolniker'in öfkesi geçtikçe sonra, 
Zeev meclis seçiminin başarı ile tamamlandı- 
ğını hatırlattı. Artık Kimyonköy'den ayrılmak 
üzere eşyalarını toplamaya başlıyabilirlerdi... 
Zeevin içindeki umutlar tümden kaybolma- 
mıştı henüz: 

— Bizim güvercin kooperatif merkezine 
varmıştır, —dedi. 

— Dur hele, —dedi Dolniker—, bu kulla- 
nılmış güvercinler fazla dayanıklı olmuyorlar. 
Elli altmış kilometre uçtuktan sonra taş gibi 
yere çakıldıklarını sen de biliyorsun... 

Devlet adamı kaşlarını çatarak devam et- 


— Burada kaldığımız müddetçe köyün 
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menfaatine çalışmaya devam edeceğiz. Şimdi 
eline kalem kâğıt al, ilgili taraflara birer mek- 
tup yaz. Hazır mısın? 


«Sayın Bay, 

Kimyonköy (Yukarı Gali'in doğu yöresi) 
sakinlerinin şahsınızı geçici köy meclisi azalı- 
ğına seçtiklerini bildirmekle şeref duyarım. Bu 
meyanda, geçici meclisin çarşamba günü saat 
3.30 da aşevi salonlarında yapılacak gizli cel- 
sesinde bulunmanızı rica ederiz. 


Gündem: i 
1 — Köyün Belediye organlarının iseçimi. 
2 — Belediye organlarının ; iköyün mmuhtarlık 
mes'elesi ile ilgili göşünün tesbiti 
İşbu vesika gizlidir. Lütfen tam zamanın- 
da geliniz. Siyah takım. elbise öle gelinmesi ter- 
cih konusudur» 


— Nasıl olsa bütün giysileri siyah, —diye 
kesti Zeev Dolniker'in sözünü. Ama devlet ada- 
mı, sekreterini duymamazlıktan gelerek de- 
vam etti: 

— Tarih ve imza! 

— Pekâlâ, —dedi sekreter ve yazıyı şöy- 
le tamamladı: 

Mühendislik Dairesi Müdürlüğü. 

— Daha bitmedi, —dedi Dolniker, Mecli- 
sin dört azadan ibaret kalması iyi değil. Çift 
sayıların tehlikeli olduğu bilinen bir hakikat- 
tir. Bir muvazene faktörüne ihtiyacımız var. 

— Arabacıyı alsak? 

— Arabacı serbest meslek erbabı sınıfına 
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giriyor; kendi hesabına çalışan bir müteahhit 
de diyebiliriz. Aradığımız muvazeneyi ancak 
bir komünist ya da aşırı solcu bir eleman te- 
min edebilir. Bu köyde sömürülen bir insan, 
maaşlı bir işçi yok mu? 

— Bildiğim kadarı ile bir ben varım. 

— Olmaz Zeev, köy meclisine bakıcımı 
yollayamam. 

— Ben senin sekreterinim Dolniker. 

— Pek tabii, aksini söyleyen mi var? Ama 
dur, kundura atölyesindeki ihtiyar aradığımız 
komünist olabilir. 

— Nasıl istersen Dolniker, —diye cevap 
verdi sekreter—, ben gidip valizleri hazırlaya- 
yım. 


Dolniker kundura atölyesine bir göz atıp 
içinde yalnız ihtiyarın bulunduğundan emin 
olduktan sonra, içeri girdi. Dolniker, dişleri ta- 
mamen dökülmüş ağzında bir düzine kadar çi- 
vi bulunan soluk yüzlü ihtiyarı acı içinde süz- 
dü. “Kunduracının babası olacak yaşta bir in- 
san. diye düşündü, 'ama patronunun gözüne 
girmek için güneşin doğuşundan batışın; ka- 
dar süren sömürüye gık bile demiyor. 

— İyi günler arkadaşlar, —diye selâxnla- 
dı Dolniker işçiyi—; ve diplomatik bir dil trul- 
lanmaya dikkat ederek, benim ayakkabılasım 
hazır mı? —diye sordu. 

— Hayır, diye cevap verdi ihtiyar ıslık gi- 
bi sesi ile, çünkü mühendis bey ayakkabıla.'ını 
henüz getirmedi. 
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— Tabii ki getirmedi! Fiyat konusunda 
henüz anlaşmadık. 

— Bunu Tsemah'la görüşün lütfen. 

— Hayır arkadaşlar, bu seni de ilgilendi- 
ren bir mes'eledir! 

— Neden? 

Safça sorulan bu soru üzerine, Dolniker bu 
örgütlenmemiş işçiyle başlattığı diyaloğu sür- 
dürmeye ve derinleştirmeye karar verdi: 

— Normal bir ayakkabı tamiri için ne kâ- 
dar alıyorsunuz? 

— Aşağı yukarı otuz kuruş, lütfen... 

— Bir iş gününde ortalama kaç tane ayak- 
kabı tamir ediyorsunuz? 

— Üç tane kadar... 

— Bu da, bir günde bir liralık gelir de- 
mektir! Ayda yirmi beş gün çalıştığına göre, 
bu müddet zarfında yirmi beş lira kâr ediyor- 
sunuz demektir, değil mi? 

— Valla, bilmem... 

— Aylık ücretin ne kadar? 

— Valla... bilmiyorum... 

— Kırk lira alıyor musun? 

— Alıyorum. 

— Çok güzel! —diye haykırdı Dolniker—. 
peki aradaki farkı kim cebe indiriyor ha? 

— Valla... bilmiyorum... 

— İşin canalıcı noktası da bu arkadaşlar! 
Sınıf Sarkının şuurunda olmadığınız için, bu 
sömüsüye dur demenin mümkün olduğunu ak- 
lnıza bile getirmiyorsunuz! Tabii, sonra, bir- 
gün kirdenbire uyanıyorsunuz, bakıyorsunuz ki 
yıllar geçmiş, dişleriniz yaprak gibi dökülmüş 
ve çivileri ağzınızda tutmaya bile gücünüz kal- 
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mamış. Sonra hepiniz kapıma gelip 'Dolniker 
Dolniker' —diye şikâyet eder ağlarsınız ama 
artık çok geçtir... 

— Ama, ama mühendis bey, —diye fısıl- 
dadı yaşlı adam, konuğundan biraz uzaklaşa- 
rak—, ayakkabılarınızı daha getirmediniz... 

Dolniker'in eli, Demokles'in kılıcı gibi, ada- 
mın tepesinde dönüyordu: 

— Bugün kuvvetini kaybetmiş bir insan- 
sın arkadaşlar! —diye kükredi—, iş gününün 
daha kısa olması lâzımdır; bu senin hakkın- 
dır! 

Günde kaç saat çalışıyorsun? 

— İstediğim kadar... 

— Çok! Pek çok! Kunduracı, senin gibi 
bir işçinin mes'uliyet hissini sömürüyor! Vic- 
danının seni, elin çekiç tuttukça çalışmaya 
mecbur edeceğini biliyor! Sonunda eline ne ge- 
çer? Öksürmeye başlarsın, verem vücudunu sa- 
rar ve nihayet sefaletin taa dibine batarsın! 
Hayır arkadaşlar! İstediğin kadar çalışmaya 
razı olmadığını Tsemah Gorviç'e münasip bir 
lisanla anlatmalısın! Bugünden tezi yok arka- 
daşlar, bir saat eksik çalışacaksın. Kunduracı 
isteklerini reddederse de... strayk”! 

Evet, yani demek, hmen.. s-t-r-a-k.. mü- 
hendis bey... 

Dolniker hırsından çatlayacak kerteye gel- 
mişti çünkü işçinin sorunun temeline henüz 
inemediğini hissediyordu. 

— Bak, strayk grev gibi bir şeydir, —-di- 


* Strayk. ingilizce “strike” (gr&v) anlamına gelir. Kay- 
nak eserde aynı biçimde geçmektedir (ç.n.). 
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ye anlattı öfkeyle—, şu çivileri lütfen ağzından 
çıkar, yutmaz mısın sen bunları? 

— İşimde rahatsız ederlerse yutabilirim 
mühendis bey. 

Netice olarak arkadaşlar, mes'elenin esa- 
-sı itibarı ile... demek istiyorum ki... en son 
ne söylediğimi hatırlatır mısın!? Arkadaşlar, 
lütfen ikide birde sözümü kesmeyin!.. 

— En son çivilernden söz ettiniz... 

— Evet! Gorviç tarladan döndüğünde kar- 
şısına dikil ve, “Tsemah Gorviç! Bugünden tezi 
yok bir saat eksik çalışacağım” de. Bütün mesu- 
liyet bana ait. 

— Tanrım sen bana yandım et... 

— Korkmayın arkadaşlar! Tsemah Gorviç' 
in sana ihtiyacı var, Tsemah Gorviç seni elin- 
den kaçırmak istemez! O sana yarım saat di- 
yecek, sen üç çeyreğe ineceksin ve bundan 
aşağısını kat'iyen kabul etmeyeceksin, En faz- 
la on dakika daha inmeye razı olursun! Kat'i 
red cevabı alırsan strayk! Arkadaşlar! Teşki- 
lâtlanmalısınız! Kenara bir kaç kuruş ayırıp 
bir grev fonu meydana getirirsin. Böylelikle 
bu kapitaliste karşı her an hazırlıklı olursun, 
bu da sana güven ilâve eder! Beni anlıyor mu- 
sun? 

— Anlıyorum, anlıyorum, —diyerek başı- 
nı salladı yaşlı adam; Dolniker'den iyice uzak- 
laşmış, sırtını duvara dayamıştı. Mühendis bey 
siz şimdi evinize gidin, içiniz rahat olsun, ben 
sonra bu işleri hallederim... 

— Hayır arkadaşlar, —diye haykırdı Dol- 
niker—, şimdi açıklamakta bir mahzur kalma- 
dı: Seni köy meclisine sokmak istiyorum. Dol- 
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niker boş taburelerden birine yerleşti: Bu bir 
imtihandı arkadaşlar!.. 

Yaşlı adam omuzlarını silkti ve işine dön- 
dü. Arada bir kaygı ile Dolniker'e' bakıyordu. 
Kundura tamircisi dükkâna gelene dek, yani 
akşama kadar, bir kelime konuşmadılar. Tse- 
mah dükkâna girince Dolniker'i başı ile se- 
lâmladı ve önlüğünü giyip işinin başına geçti. 

— Şimdi, —dedi oDolniker—, kararsızlık 
içindeki işçiye. Bütün mes'uliyet bana ait! 

Yaşlı adam, 'nedir bu başıma gelenler” der 
gibi başını sallayarak, Gorviç'e doğru, yavaş 
adımlarla ilerledi: 

— Bak Tsemah, dedi; nasıl özür dileyece- 
gini bilemeyenlere özgü bir rahatsızlığın için- 
de olduğu belliydi. Mühendis bey, bugün bir 
saat eksik çalışmamı istiyor... 

— Pek tabii, olur, dedi kundura tamircisi, 
bugün nasıl olsa fazla iş yok. 

Dolniker yerinden fırladı; boyun damarları 
gene belirmeye başlamıştı: 

— Hayır, diye bağırdı, yalnız bugün değil! 
Bugündn itibaren her gün! 

"Kundura tamircisi şaşkınlıkla Dolniker'e 
baktı: 

— Mühendis bey, dedi, babamın canı is- 
tediği gibi çalıştığını biliyorum! İkide bir bana, 
bu atölyenin ona ait olduğunu hatırlatmanıza : 
gerek yok... 


Dolniker nezle olmuş ve bu nedenle, son 
zamanlarda çardağın altındaki buluşmalara ge- 
çici olarak ara vermek zorunda kalmıştı. Ama 
bu nezle, durmadan hapşıran devlet adamını 


103 


büyük bir felâketten kurtardı dense yeridir. 
Yani, başka bir deyişle, nezle olmasaydı, Eli- 
paz Hermanoviç çarşamba günü sabaha karşı 
onu yatağında bulamayacaktı. 

— Kim o? diye yerinden fırladı devlet ada- 
mı, beni kim rahatsız ediyor? 

— Ben, diye cevap verdi Elipaz'ın sesi, 
lütfen kalkın mühendis bey, herşey istediğiniz 
gibi hazır. Meclis sizi bekliyor... 

— Ne? diye haykırdı Dolniker, ama ben 
size üç buçukta toplanın dedim... 

— Tamam. Saat üç buçuk... 

Devlet adamı başının döndüğünü hissetti: 

— Tanrım sen bana sabır ver! diye mırıl- 
dandı, gecenin üç buçuğunda toplantı olur mu 
yahu? 

— Gece değil, sabah, diye düzeltti Elipaz, 
kusura bakmayın mühendis bey ama, gizli 
mektupta öğleden sonrayı kastettiğiniz yazılı 
değildi. 

— Neyse, diyerek çekti başına yorganı Dol- 
niker, gelenlere yaptıkları hatayı izah et lüt- 
fen... 

— İmkânsız mühendis bey, bütün köy aşa- 
gıda bekliyor. 

Bu durum ancak Dolniker'i şaşırtabilirdi. 
Bakıcısı tarafından, tek tek, elden dağıtılan 
gizli mektuplar, birkaç saat içinde köye dağıl- 
mış, fısıltı dalgaları her yanı sarmıştı. Köy sa- 
kinlerinin büyük çoğunluğu “Mühendislik Dai- 
resi Müdürlüğü'nün atılımını olumlu karşıla- 
mışlar, berber ile kundura tamircisinin 'bele- 
di? yönden boy ölçüşmeleri düşüncesini des- 
teklemişlerdi. Köylülerin o şaşkınlığı, . aslında, 
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mühendis beyinkinden az değildi. Onlar da, 
kentten gelen yabancının, köyün doğal yasa- 
larına bu denli çabuk alışacağını düşünme- 
mişlerdi” Üstelik bu iş için sabah saatini seç- 
miş ve herkese tarladaki işlerine zamanında 
gitme olanağı vermiş olması, köy sakinlerini 
ayrıca hoşnut etmişti... 

Konunun gizliliği köy halkının aşevinde 
toplanmasını önlememişti; hatta köylülerin bir 
bölümü, toplantının başlamasından çok önce, 
aşevine gidip yer tutmuşlardı. Güreşin sonucu 
konusunda herkes aynı düşüncede değildi. Ba- 
zıları kundura tamircisinin daha uzun boylu 
olduğunu söylerken, bazıları sakatlığına dik- 
kati çekerek, berberin belediye organlarının 
daha dayanıklı olduğunu savunuyorlardı. 

Aşevini aydınlatan bir düzine kadar petrol 
lambasının ışığı, olayı pencerenin dışından 'iz- 
leyenlerin bile gözlerini kamaştırıyordu. Elipaz 
Hermanoviç ve karısı, mühendis 'beyin isteği 
üzerine, salonun bir yanına birkaç sandık diz- 
mişler ve bu geçici iskele üzerine köyün 'ni- 
kâh masası'nı yerleştirmişlerdi. Masanın üze- 
rinde, kundura atölyesinin armağanı bir çekiç 
ile karanfil dolu bir vazo duruyordu. Duvarla- 
ra, krilik harflerle, mühendis beyin sloganı ya- 
zılmıştı: “İdarede Ustalık - Zvi Grinşpen - Me- 
kanizmanın Temeli. Bu müjde halk arasında 
tartışmalara yolaçmıştı. Bunun nedeni de, köy- 
de bu isimde bir adam bulunmadığı halde, 
Zvi Grinşpen'in neden mekanizmanın temeli 
olduğunun iyice anlaşılmamış olmasıydı; açık- 
lık kazanmayan bir başka nokta da, hangi me- 
kanizmadan sözedildiği idi. 
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Adaylar arka arkaya aşevine girdiler. Kar- 
şılama töreni pek parlak oldu. Önce topal kun- 
duracı geldi. Bayramlara sakladığı siyah ta- 
kımını giymişti. Peşinden sürükleyerek getir- 
diği üstü başı perişan bir adam, en yakın ma- 
saya çökerek anında uykuya daldı. Orada bu- 
lunanlar mühendisin bakıcısını, kulaklarının 
birinden sarkan gözlüklerden ve koltuğunun 
altında tuttuğu sarı çantadan tanımışlardı. Ar- 
kadan, kafasına sırma işlemeli kocaman bir 
takke geçirmiş olan celep göründü. Öğretmen- 
lerinin de orada bulunmasına sevinen köyün 
çocukları, köyün bilfiil hahamını coşkuyla kar- 
şıladılar. Celepten sonra salona kısa boylu, 
ağır yürüyen bir adam girdi; bu köyün mezar- 
cısı Afar Kiş idi. Afar Kiş köylülerin şaşkın 
bakışları arasında salondaki yerini aldı. Dolni- 
ker, kundura tamirhanesinde başarısızlıkla so- 
nuçlanan atılımından sonra (araştırmalarını 
sürdürmüş ve “sefalet içinde yüzen' mezarcıyı 
bulmuştu. Afar Kiş aslında terzi idi ama, yıl- 
larca gelmeye niyetli olmayan müşterileri bek- 
ledikten sonra, düğünlerde amatör palyaçoluk. 
yapmaya başlamış ve sonunda yaşamını me- 
zarcılıktan kazanmak zorunda kalmıştı. Afar 
Kişin son mesleği gözönünde tutulursa, kar- 
şılaşmayı sabırsızlıkla bekleyen halkın coşku- 
sunu anlamak zor değildi. Aşevine en son gi- 
renler berber ve eşi oldu. Davetiyeler tek ki- 
şilik olmakla birlikte, berberin karısı bakıcılık 
görevine atandığından toplantıya katılma hak- 
kını kazanmıştı... 

Melis üyeleri, neler olacağı konusunda en 
ufak bir fikirleri olmadığı halde, yerlerine otu- 
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rup masanın altında dolaşan kedileri okşamak- 
la geçirmeye başladılar. Mühendisi sürükleye 
sürükleye salona indiren Elipaz göründüğünde, 
salondakiler rahat bir nefes aldılar. Dolniker 
sendeleyerek merdivenleri indi; uykusundan 
alınmış olmasının vendiği rahatsızlık dışında, 
nezlesi de azmıştı. Üstelik, gözünün altındaki 
torbacıklar görmesini önleyecek biçimde şiş- 
mişti. Devlet adamı ayakta durabilmek için 
insanüstü çaba sarfediyordu. Bu durumda onu 
avunduran tek şey, sekreterinin de sandalye- 
sine ölü gibi yığılmış olmasıydı. Dolniker ile 
Zeev'in arası birkaç gündür açıktı. Devlet ada- 
mı sağ kolu olan sekreterine, kundura tamir- 
hanesinin karanlığına gömülü çalışan o yaşlı 
adamın aslında “müessesenin” sahibi olduğunu 
bilip bilmediğini sormuş, Zeev de, 

— Tabii ki biliyorum; kunduracının evinde 
oturduğumu unutuyorsun.. diye cevap vermiş- 
ti. 

— Öyleyse, neden bana söylemedin? Mah- 
zuru yoksa söyler misin lütfen? diye sormuş- 
tu Dolniker. Sekreteri de şu cevabı vermişti: 

— Sormadın ki... 

Dolniker intikam alırcasına, (ouyuklayan 
sekreterini şiddetle sastı, 

— Bırak da uyuyayım, diye yalvardı sek- 
reter, ne olursun, onlara söyle, öğleden sonra 
gelsinler. 

— İmkansız dostum, diyerek zevkle okşa- 
dı burnunu Dolniker, onları bu saatte davet et- 
tim! 

.— Bu saatte mi? Gerçekten gecenin üç bu- 
çuğu mu demek istemiştin mektupta? 
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— Gecenin değil, tembel dostum, sabahın! 
diye alay etti Dolniker, lütfen şöyle bir silkin, 
uyan ki, protokol müdürü vazifeni layıkı ile ifa 
et 

— Allah kahretsin, nemize gerek bütün 
bunlar?.. 

— Mademki yapıcı teşebbüslerden nefret 
ediyorsun, diye devam etti devlet adamı soğuk 
bir tavırla, seni müzakerelere iştirak etme va- 
zifesinden affediyorum. Burada yapmam lazım 
gelen tek şey protokolün gerektiği gibi işleme- 
sini temin etmektir, o kadar. Hey arkadaşlar, 
burada neler oluyor bakalım? 

Bu bir bakıma tarihe geçecek olan hay- 
kırış, savaş naraları atarak yerlerde yuvar- 
lanan Tseman Gorviç ile Zalman Hasidov'a yö- 
nelmişti. Olay sanki doğalmış gibi meydana 
gelmişti. Mühendisin bakıcısı ile yaptığı özel 
görüşmenin değerli zaman kaybına yolaçtığı so- 
nucuna varan kundura tamircisi, ceketini çı- 
karıp berbere yaklaşmış ve, 

— Hazır mısın? diye sormuştu. 

Hasidov bir söz söylemeden soyunmuş, iki 
taraf göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir sü- 
re içinde biribirine girerek, zorlu bir güreşe tu- 
tutmuştu. Daha çevik olan berber, Gorviç'in 
yakasına yapışmayı başarmıştı ama kundura 
tamircisi de topal ayağı'ile karnına şiddetle bir 
tekme yapıştırmıştı. Aşevinin dışında toplanan 
köy halkı, burunları camlara yapışık, olayı 
coşku içinde izliyordu. Herkes bir ara kun- 
dura tamircisinin zorlu uğraşı kendinden yana 
çevirdiğini sanmıştı. Gerçekten de Gorviç, ber- 
berin kafasını iki kolu ile kavramaya başla- 
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mıştı ama Hasidov, son anda, masanın ayağı- 
na yapışmayı başarmıştı. Her yanı gıcırdayan 
eski masa güreşçilerle birlikte bir o yana, bir 
bu yana kayıyordu. 

O sırada nikâh masasının yanında ayakta 
duran Dolniker'in yüzü pancar gibi kızarmış- 
tı; boğazından hayvan hırıltılarına benzer ses- 
ler çıkıyordu. Kendinde bağıracak gücü bula- 
mayan devlet adamı çekici kaptığı gibi, var gü- 
cü ile masaya indirmeye başladı. Ancak, dışa- 
rıda toplanan halkın tezahüratı, çekicin gürül 
tüsünü bastırıyordu: 

— Kafasını Tsemah, kafasını bırakma! Di- 
şine dişine geçir Zalman! 

Kuşkusuz, tezahürata en çok gereksinimi 
olan Zalman idi çünkü kundura tamircisi onu 
karın üstü yere yatırmış, sırtına çıkmış, kafa- 
sna yumruk üstüne yumruk yağdırıyordu. 
Mücadelenin bu aşamasında, salonu dolduran 
gürültü içinden, o ana dek yerinden oynama- 
mış olan Zeev'in tiz sesi duyuldu. Sekreter, 
histerik bir neşe ile, yabancı kahkahalar atı- 
yor, iskemlesinin üzerinde kıvranıyordu. Bu 
arada berber kundura tamircisinin belediye 
organlarından kurtulmayı başarmıştı; güreşin 
eşit koşullar altında süreceğini anlayan terzi 
ortaya atılarak masaları kenara çekip yer aç- 
maya çalışıyordu. Tam o anda Dolniker'in bo- 
gazından çıkan hırıltılar kesildi ve bu anlaşıl- 
maz görüntü karşısında tutulan dili çözülüver- 
di: 

— Deli herif! Ne yapıyorsun orada? 

— Yer açıyorum, —diye cevap verdi Afar 
Kiş; o sırada nikâh masasının ince tahtası, Dol- 
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niker'in çekiç darbelerine daha fazla dayana- 
mayarak kırıldı. Masanın çökmesi güreşen ta- 
rafları bir an durdurdu. Dolniker bu kısa ara- 
yı fırsat bilerek, masadan arta kalan parçala- 
rın üstüne fırladı: 

— Gangsterler güruhu! —diye kükreyerek 
araya girdi. Ama berber ile kundura tamirci» 
si, her türlü denetimin dışında, aralarında Dol- 
niker olduğu halde, yeniden biribirlerine girdi- 
ler. Dolniker ağa takılmış balık gibi çırpınır- 
ken, uğraşın en civcivli bir anında, bilmeyerek, 
kaçışan kedilerin birinin kuyruğuna bastı. Acı 
içinde fırlayan hayvanın canhıraş miyavlama- 
ları, güreşçileri kendilerine getirdi; Dolniker, 
üstü başı toz içinde, yere oturdu: 

— Yeter! —diye tısladı tanınmaz bir ses- 
le—, yeter katiller! Çıldırmış vahşi hayvanlar! 
Hepiniz, hepiniz, tek tek hayvansınız! Yeter 
aşağılık bıçkınlar! Yeter diyorum! Zeev! —di- 
ye çağırdı olaylara tepki göstermeksizin otu- 
ran başyazmanına—, neden tedbir almıyorsun 
odun kafalı herif, beni gözünün önünde tartak- 
lıyorlar... ' ; 

— Mühendis bey bana görüşmelere katıl- 
mamayı emretmiştiniz, —diye cevap verdi sek- 
reter—, görevim, protokolün gerektiği gibi ça- 
lışmasını sağlamaktır, o kadar. 

Amitz Dolniker çaresiz kalmış olmanın 
verdiği umutsuzlukla sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı. Malka yanına gelip ona sarıldı ve kür- 
süye çıkmasına yardım etti. Nezlenin etkisi ile 
hıçkırıkları daha da boğuklaşan devlet adamı, 
orada bulunanların üzerinde öğrencilerin yara- 
mazlığı karşısında eli kolu bağlı, ağlamaktan 


7170 


başka bir şey yapamayan bir öğretmen etkisi 
yapmıştı. 

— Ama biz ne yaptık? —diye fısıldadı 
Tsemah Gorviç diğer temsilcilere—. Belediye 
organları en güçlü olanın muhtarlığa hak kaza- 
nacağını yazmamış mıydı? Şimdi de ağlıyor... 

Meclis üyeleri üstlerine bir çeki düzen ve- 
rip büyük bir şaşkınlık içinde masadaki yerle- 
rine döndüler. Salona çöken beklenmedik ses- 
sizlik, dışarda bekleşen izleyiciler arasında kı- 
pırdanmalara yol açtı. Her kafadan bir ses çı- 
kıyor, camlara öfke ile vuruluyordu... 

Dolniker yerinden kalktı, yer yer çürüyen 
bacaklarını uğuştura uğuştura kapıya gitti ve 
bağırışan halkın karşısına dikildi: 

— Susun! Susmazsanız bütün köyü kova- 
rım! 

Köy sakinleri, Dolniker'in korku veren 
haykırışları karşısında sustular. Yalnız bir ki- 
şi, saygı dolu bir sesle bir uyarıda bulunma 
yürekliliğini gösterdi: 

— Ama mühendis bey, kimin galip geldiği 
belli olmadı daha... 

— İptidai mağara adamları! —diye tısladi 
Dolniker ve kana susamış kalabalığa * sırtını 
çevirerek içeri girdi. 

— Beyler, —dedi masadaki yerini alır- 
ken,— Allah aşkına söyleyin, ne oluyor burada? 

Bundan sonraki bir saat boyunca devlet 
adamı ve sekreteri, Kimyonköy'lülerden, beledi- 
yenin yürütme organı meclis konusundaki dü- 
şüncelerini, ağızları bir karış açık, dinlediler. 
Neredeyse bayılacak olan Dolniker, giderek ar- 
tan bir dehşet içinde yapılan açıklamaları din- 
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lewken, kafasında Orta-Çağ'dan kalma olarak 
biçimlendirdiği köyü, daha gerilere, taş devrine 
attı. 

— Arkadaşlar, —diye aldı sözü Dolniker; 
sesi iyiden iyiye zayıflamıştı—, medeni insan- 
İar liderlik hakkındaki kararları, fiziki kuvvet 
kullanarak değil, demokratik seçim yolu ile 
alırlar... 

Meclis üyeleri gözlerini kırpıştırarak Dol- 
niker'in son söylediği sözleri tekrarladılar: 

— Demokratik seçim ha? Peki niçin? 

— Çünkü kendilerini idare edecek kişileri 
sadece ve sadece köy halkı seçebilir. 

— Mühendis bey, —diye atıldı kundura ta- 
mircisi—, bizim yöntemimiz daha basit değil 
mi? 

Sabrının son kalıntılarını kullandığını his- 
seden Dolniker, masaya indirdiği çekiç derbe- 
leri arasında Gorviç'e, sözünün kesilmesinden 
hoşlanmadığını bildirdi: 

— Beyler, —diye döndü sekreterine sert 
bir sesle—, konuşmaları protokol (tutanağına 
neden kaydetmiyorsun? 

— Kaydettim Dolniker, —diye cevap ver- 
di sekreter saygılı bir sesle ve bir kâğıt parça- 
sı üzerine karaladıklarını meclis üyelerine oku- 
du—. Başkanın girişini müteakip geçici meclis 
üyeleri bay Tsemah Gorviç ile bay Zalman Ha- 
sidov arasında bilfil beledi bir mücadele yer 
almış ve olayda bir kişi —mühendis bey— ya- 
ralanmıştır. 

Sekreter tutanağı okuduktan sonra hafif 
bir reverans yaparak, büyük bir ciddiyetle ye- 
rine oturdu. Dolniker kendine hakim olmak için 
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büyük çaba harcayarak, saatini masanın üze- 
rine koydu, cebinden bir tomar kâğıt çıkardı 
ve en küçük bir yorgunluk belirtisi göstermek- 
sizin, iki gün önce hazırladığı açış konuşması- 
na başladı: 

— Sayın Meclis Üyeleri! Zamanımızın az 
olması sebebi ile, sözlerimi kısa keseceğim. 
Ama konuşmama son vermeden önce, köyün 
arzu ve ihtiyaçlarının ifade bulacağı bu yük- 
sek müesseseyi, Kimyonköy'ün milattan sonra 
kurulan ilk meclisini tebrik etmek istiyorum! 

Devlet adamı: kendisini dinleyenlere teza- 
hürat yapma olanağı sağlamak için bir an dur- 
du; bir tek Malka, o da sadece bir kez, ellerini 
çırptı. 

— Bu mühim mevkide bulunan herkesi, 
bu gecenin kardeşlik havası içinde geçmesine 
katkıda bulunan herkesi tebrik ederim. İşin en 
mühim kısmını geride bıraktık ama önümüz- 
de daha birçok problem mevcuttur ve bunla- 
rn ihmale tahammülü yoktur! Burada yeni 
yerleşme mahalleri kurmak bahsini müzakere 
etmek için toplanmadık! Büyük çapta sanayi 
tesislerinin kurulmasını münakaşa etmek için 
toplanmadık! Petrol kuyuları açmak niyeti ile 
toplanmadık! Çevik ve sür'atli asil atlar yetiş- 
tirme meselesini konuşmak için toplanmadık.. 

Öğleye doğru, saat onbir buçuk sularında, 
yani güneş saatinin gölgesi iyice kısaldığı: saat- 
lerde, Dolniker beklenmedik bir kalp krizi s0- 
nucu, açış konuşmasına geçici olarak ara ver- 
mek zorunda kaldı. O sıralarda, bu alanda az 
da olsa tecrübesi olan Malka dışında, salonda 
bulunan herkes derin bir uykuya dalmıştı. Ber- 
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ber en ufak bir hayat belirtisi göstermeyen 
kocaman, açık gözlerini Dolniker'e dikmiş, uyu- 
yordu. Sekreter ise kulaklarını parmakları ile 
tıkamış, dudakları mutlu bir gülümseme ile 
yayılmıştı. Dışarıda, arada bir petrol lambala- 
rı boşuna yanan salona bir göz atan çocuklar- 
dan başka kimse kalmamıştı. Onlar da sıra ile 
ana-babalarına koşup haber veriyorlardı: 

— Hâlâ konuşuyor. 

Aslında Dolniker'in kendisi de, sınırı aştı- 
gını hissetmiş, profesör Tanenboim'un uyarıla- 
rı kafasında yankılanmaya başlamıştı. Ama di- 
li emirlerini dinlememiş, devlet adamı da ağ- 
zından çıkan sözcüklerin akıntısına kendini 
kaptırmıştı. 

Dolniker masaya yapışıp da sesi kesilince, 
herkes birdenbire çöken sessizlikten uyandı. 
Malka yerinden fırlayarak şövalyesini oturttu; 
Zeev de, güçlükle gülümseyen Dolniker'i azar- 
layarak, sırtını oğuşturmaya koyuldu. Ama 
Dolniker'in kendine gelmesi uzun sürmedi: 

— Eve gitsek iyi olacak. —dedi sekreteri- 
ne. 

Ortalıkta dönenlerden birşey anlamayan 
meclis üyeleri yerlerinden kalktılar. Devlet 
adamı titreyen elini kaldırarak onları durdur- 
du: 

— Zeev, —dedi; sesi hırıltılı çıkıyordu—, 
önce manifestoyu oku... 

Sekreter Dolniker'e sitem ve öfke dolu ba- 
kışlar attıktan sonra, bir gün önce yazdığı te- 
mel ilkeleri başdöndürücü bir hızla okumaya 
başladı: 

— A— Muhtar meclisin en yüksek idari 
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reisidir. BE— Muhtar, köy halkı tarafından, 
altı aylık bir süre için seçilecek, görev süresi 
icabı halinde uzatılacaktır. CE— İlk yasal se- 
çim iki ay sonra yapılacaktır. O zamana kadar, 
halihazırdaki statüko devam edecektir. DE—- 
oylama gizli ve demokratik olacaktır. 

Meclis. üyeleri yorgun gözlerini kapıya dik- 
mişlerdi. Şöyle bir yerlerinden o kıpırdadılar; 
iyiden iyiye sıkıldıkları belli oluyordu. Tarla- 
da yirmidört saat durup dinlenmeden çalışsa- 
lar, bu denli yorulmazlardı. 

— Sual sormak isteyen var mı? —dedi Dol- 
niker. Meclis üyelerinden çıkan tek soru cele- 
bin 'artık gidebilir miyiz” sözleri oldu. Devlet 
adamı son olarak üyelerin belgeleri imzalamia- 
İarını istedi; meclis üyeleri teker teker tutana- 
gın altına adlarını karaladılar. Bir tek kundur- 
ra tamircisi, imza yerine altı köşeli bir yıldız 
çizdi. Bu iş de bittikten sonra, toplantıya katı- 
lanlar evlerine koşup çuvalları gibi yatakları- 
na yığıldılar. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


GEULA GELİYOR 


Geçici meclisin ilk toplantısının sonuçları 
Kimyonköy sakinlerince gerektiği gibi anlaşı- 
lamamıştı. Toplantıya katılan köy temsilcileri- 
nin son anımsadıkları şey mühendisin yerin- 
den kalkarak saatini masanın üzerine koyması 
ve konuşmaya başlamasıydı. Sonradan olanlar 
sanki belleklerinden uçmuş, yerlerini bir boşlu- 
ğa bırakmıştı. Öğleye doğru köye, çağırılmamış 
olmasına rağmen, kooperatif kamyonu geldi. 
Sürücü muhtarlıkla ilgili anlaşmazlığı unuttu- 
racak bir müjde getirmişti. Devlet adamının 
karısı Geula, yüksek düzeyde bir heyetin ba- 
şında köye geliyordu!Heyet ertesi sabah Kim- 
yonköy'e varacak, Dolniker ile sekreterini ala- 
caktı. Sürücü de, müdür Şolthays tarafından, 
heyeti getiren arabaya tünelden sonra —başı- 
na bir kaza gelmesin diye— köye kadar eşlik 
etmesi için özel olarak yollanmıştı. 

— Beyefendi, —dedi şoför Dolniker'e; kar- 
maşık duyguların pençesindeymiş gibi (O heye- 
canlıydı—. Eve dönüşünüz büyük gürültü ko- 
'paracak. Kent sokaklarında sizin için zafer 
gösterileri düzenlerlerse hiç şaşmayın... 
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— Nasıl? —dedi birdenbire şoförün sözle- 
rine ilgi göstermeye başlayan Dolniker—, ne 
şekilde? Ne demek istiyorsun? 

— Ne yani? —dedi şoför—, haberiniz yok 
mu? 

Kamyon şoförünün anlattıklarından sonra 
Dolniker durumu yavaş yavaş anlamaya baş- 
ladı. Devlet adamı Kimyonköy'e doğru yola 
çıktıktan sonra, ortadan kayboluşu ile ilgili 
dedikodular yaygınlık kazanmış, hatta büyük 
çapta bir yolsuzluktan bile söz edenler olmuş- 
tu. Ancak, kooperatif müdürü Şolthays gerçeği 
açıklayınca Dolniker günün adamı oluvermiş- 
ti. Artık o, yüksek mevkilere, dağdağalı siyasal 
yaşama sırt çevirerek küçük, basit, uzak bir 
köyde gösterişsiz bir göreve gidip yaşam tec- 
rübesini geri kalmış bir topluluğun emrine ve- 
ren bir idealistti. Dolniker'in bu atılımı, kamu- 
oyunun gönlünü fethetmişti. Hatta, karşı parti- 
lerin her an saldırmaya hazır gazeteleri bile, 
yaşlı devlet adamının günlük sorunların öte- 
sine geçtiğini, kazanç ve mevki peşinde koşan 
cücelere yukarıdan, evrenin taa ötesinden ba- 
kacak bir düzeye eriştiğini yazmak zorunda 
kalmışlardı. 

Dolniker'in bağlı olduğu partinin yayın or- 
ganı bütün olanaklarını kullanarak olayı en 
küçük ayrıntısına varıncaya dek verdiği gibi, 
devlet adamının bu atılımını parlak bir terim- 
le etiketlemişti: Dolnikerizm. Dolniker'in bu 
örnek davranışı üst düzeydeki yöneticileri de 
etkilemişti. Hatta ileri gelen simalardan, bazı- 
ları, uzun bir kararsızlık devresinden sonra, 
insanüstü bir irade göstererek görevlerinden 
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istifa etmiş, gerçek Dolnikerizm'in özüne uy- 
gun olarak, evlerini çöle taşımış, rahat ve yülk- 
sek düzeydeki yaşamlarına sırt çevirmişlerdi. 

— Bir saniye arkadaşlar! —diye coşkuyla 
kesti Dolniker şoför'ün sözünü—, acaba yanı 
nızda, yaptıklarımdan bahseden gazeteler ge- 
tindiniz mi? 

Şoför özür dileyerek yanında gazete bulun- 
durmadığını söyledi. Bay Dolnikerin gazetele- 
rin hakkında neler söyledikleri ile hiç ilgilen- 
mediğini, kendisinin böyle şeylere önem ver- 
meyecek bir düzeye erişmediğini sanmıştı. Bu 
sözler üzerine bir Çin bilgesine yaraşır bir ta- 
vir takınan Dolniker, taa içinden şoför olacak 
o “salak herife sövmekten de geri kalmadı. 
Üstelik, yakında kurtulacağı haberi de onu pek 
sevindirmemişti. Son günlerde Dolniker köy- 
lüler arasında kendini iyi hissetmeye başlamış- 
tı. Şimdi de güvercin gibi aptal bir yaratığın, 
bu denli uzak mesafeden gideceği yeri nasıl 
bulduğuna şaşıyor, hayvana lanetler yağdırı- 
yordu... 


# 


— Sayın bay mühendis bey, —diye sızlan- 
dı ufak tefek sarışın kız—, Zeev'i benden ayır- 
mayın! Evde eşyalarını topluyor şimdi... 

Mühendis kızın ağlamasından rahatsız ol 
muştu: 

— Elimden ne gelir kızım? O benim bakı- 
cım. 

— Ama ben onu çok seviyorum. 

Devlet adamı genç kızın inanılmaz saflığı 
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karşısında, daha önce de duyduğu öfkenin ye- 
niden kabardığını hissetti. Böyle bir şey ola- 
bilir miydi? Kafasında eşyalarını toplamaktan 
başka düşünce olmayan o huysuz beyinsizin 
sevilecek ne yanı vardı ki? 

— Muhterem genç hanımefendi, —dedi 
Dolniker Dvora'ya—, Zeev sizin şahsiyetinize 
hiç mi hiç uymayan bir karaktere sahiptir, 
inanın bana. 

— Öyle de zeki ve yakışıklı ki... 

— Yakışıklı ha?... 

— Evet, hem de çok; gözlüğü de var.... 

— Beni iyi dinle dostum! —diye haykırdı 
devlet adamı—, senin mes'elen hissiyatla değil 
ancak ve ancak kadınlara müsavi haklar sağ- 
layan, kanuni mesnede dayalı, memleket ça- 
pında bir teşebbüs ile hal yoluna girebilir. 

— Herkes benle alay ediyor, —diye hıç- 
kırdı Dvora, Kadınların gözyaşı dökmesine da- 
yanamazdı Dolniker; genç kızın bu durumu 
karşısında sesini ve tutumunu biraz yumuşat- 
tı. Kızın saman gibi sarı saçlarını okşayarak 
konuşmasını sürdürdü: 

— Ağlama genç yavrum ağlama. Bana so- 
racak olursan burada birkaç hafta daha kalabi- 
lirimi, hatta daha da fazla.. 


* 
Dvora'nın sekreteri üzerindeki etkiye bel 
bağlayan Dolniker'in umutları uzun ömürlü ol- 


madı. Sekreter öğleden hemen sonra aşevine 
gidip devlet adamının eşyalarını o toplamaya 
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başladı. Dolniker karşısına geçip bir süre onu 
sossizce izledi: 

— Bitirdim Dolniker, —dedi sekreter vali- 
zi kapatırken ve sözlerinin üzerine (özellikle 
basarak ekledi—, bornozu bıraktım... 

Dolniker'in kızgınlığı bu söz üzerine her 
türlü denetimden çıktı. Bu beyinsiz, köyün ai- 
lelerini lekelediği yetmiyormuş gibi, kendisi 
ile Malka arasında var olan yakın ve insancıl 
ilişkiye dil uzatma cesaretini de gösteriyordu. 
Devlet adamı iyi yürekli kadına karşı büyük 
bir sevgi besliyordu. Üstelik son buluşmaları- 
nın birinde, Malka'nın, yeşil hırkayı kendisi 
için ördüğü ortaya çıkmıştı. Malka ay ışığında 
ördüğü parçayı Dolniker'in vücuduna yapıştır- 
mış, ince parmaklarını devlet adamının göğ- 
sünde gezdirerek ölçü almıştı.. Arsız arsız sı- 
rıtan bu burnu büyük sekretere bir ders ver- 
menin ya da en azından biraz kızdırmanın za- 
manı gelmişti artık: i 

— Dinle dostum, —dedi yumuşak bir ses- 
le—, meclisi bu gece fevkalade toplantıya çar 
ğırmak istiyorum; mes'ele ile meşgul oluver 
lütfen. 

Sekreter birden sarardı: 

— Deolniker Tanrı aşkına yapma, yarın sa- 
bah buradan gidiyoruz. 

— Biliyorum. Bu sebepten toplantının bu 
akşam yapılmasını istedim. 


* 


Meclisin bu toplantısı daha gösterişsiz ko- 
şullar altında ama, ilki ile karşılaştırılınca, çok 


720 


daha ılımlı bir hava içinde geçti. Dolniker bu 
toplantıda meclis üyelerine iki önemli haber 
iletti: Birincisi, uluslararası ilişkilerin gergin- 
leşmesi nedeni ile ertesi sabah köyden ayrılına 
zorunda kalması ile ilgiliydi. ' İkincisinde ise 
Dolniker, zamanın azlığı ve kötüleşen sağlık 
durumu nedeni ile "bir açış konuşması yapa- 
mayacağını bildiriyor ve delegelerin bunu hoş- 
görü ile karşılamasını diliyordu. Haberlerin 
ikisi de, tutanağa düşen kayıtlara göre, “meclis 
üyeleri tarafından sempati ile' karşılandı. An- 
laşılacağı üzere Dolniker, bu toplantıdan önce 
Zeev'in tutanağı Millet Meclisi'nde olduğu gibi 
düzenlemesini istemiş, bunu yapmaması du- 
rumunda da eve döndüklerinde “en ağır disip- 
liner tedbirleri almakta tereddüt etmeyeceğini 
yanlış anlamalara yer vermeyecek biçimde bil- 
dirmişti. Dolniker bununla da kalmamış, sek- 
reterine 'manifestonun' içeriğini temsilcilere du 
yurmasını da emretmişti. Zeev emri hemen ye- 
rine getirmiş ancak kurul üyeleri, oy birliği ile, 
belgede yer alan maddeleri ilk kez duyduk- 
larını savunmuşlardı. Üyeler, kendi imzalarını 
kâğıdın üzerinde görmeleri üzerine duruma 
akılları yatmış ama Gorviç, bu durumda bile 
savından vazgeçmeyerek, imza yerine bir de- 
gil, iki yıldız çizdiğini söylemişti... 

Şimdi, bakıcı tarafından düzenlenen tuta- 
nak kayıtlarından, görüşmelerin nasıl geliştiği- 
ne bir göz atalım: 

Başkan : Muhtarın selahiyetleri ve seçilme 
şartlarını, anahatları ile tesbit etmiş bulunu- 
yoruz. Şimdi tafsilata geçebiliriz. Sual sormak 
isteyen var mi1? 
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Ajar Kiş, Geçici Meclis Üyesi : Uzun süre- 
dir sormak istediğim bir şey var: Biz niye 
muhtar seçiyoruz? 

Başkan : O da ne demek oluyor arkadaş- 
lar? 

Afar Kiş, Geçici Meclis Üyesi : Yani muh- 
tara ne gerek var? Neler yapacak ki bu muhtar? 
(sessizlik). 

Başkan : Şaka ediyorsun herhalde dostum, 
ama arada bir gülmek de iyidir. Muhtarın va- 
zifesi vergi toplama işlerini önceden tanzim et- 
mek ve tatbikatı kontrol etmektir. Köyde ya- 
şayan her vatandaş, imkânları ölçüsünde, büt- 
çeyi beslemekle mükelleftir. (sessizlik). Başka 
suali olan var mı? 

Afar Kiş, Geçici Meclis Üyesi : Bütçeye ne 
gerek var? 

Başkan : (Çekicini vurarak). Fazla sual 
sormasan iyi edersin! Her köyün kendi bütçe- 
sinden inşaatlar yaptığını hiç duymadınız mı? 

Elipaz Hermanoviç, Geçici Meclis Üyesi : 
Hangi köy? 

Başkan : Pek tabii Kimyonköy'ü kastediyo- 
rum. 

Elipaz Hermanoviç, Geçici Meclis Üyesi : 
Kimyonköy nasıl inşaat yapabilir? İnsanlar ev 
inşa edebilirler ama Kimyonköy sadece bir 
isimdir! 

Protokol Müdürü : Belediye ismi! 

Başkan : (Çekicini vurarak) Lütfen fazla 
konuşmayın arkadaşlar! 

Protokol Müdürü : Pek tabii mühendis bey. 


Yaakov Sefaradi, Geçici Meclis Üyesi : A- 
macımızı iyice anladım. Ben de bu köyde, va- 
tandaşlar hesabına bir havra kurulmasının za- 
manının geldiği düşüncesindeyim. 

Zalman Hasidov, Bilfül Muhtar, Geçici 
Meclis Üyesi : Nasıl olsa köyde senden başka 
dindar yok! 

Yaakov Sefaradi, Geçici Meclis Üyesi : Ah- 
lâksız kâfir! 

Başkan (çekicini vurarak) : Aza Hermano- 
viç! Kelimelerinizi seçerek konuşun lütfen! 

Bayan Hasidov; Bilfiüil Muhtar ve Geçici 
Meclis Üyesi Zalman Hasidovw'un Bakıcısı : Ben 
muhtar için bir yazıhane yapılmasını öneriyo- 
rum. Zalman bizim dar berber dükkânında kö- 
yün işlerini düzenlemekte zorluk çekiyor. 

Tsemah Gorviç, Geçici Meclis Üyesi (bağı- 
rarak) : Bana bakın, bütçeden bir kuyu açalım 
tamam mı? 

Başkan : Nihayet biraz kıpırdanmaya, ha- 
yat belirtisi göstermeye başladınız! (Bu sözler 
daha sonra, başkanın emri ile tutanaktan çıka- 
Tıldı). 

Zalman Hasidov, Bilfiil Muhtar, Geçici Mec- 
lis Üyesi : Kuyu iğrenç bir şeydir. 

Başkan : (çekicini vurarak): Aza Hasidov, 
ihtar ediyorum! Fikrimce kuyu açma çalışma- 
ları köyün işsizlik meselesinin halledilmesi yo- 
lunda uy'gun bir teşebbüs. olabilir. 

semah Gorviç, Geçici Meclis Üyesi : Bakın 
işte, aramızda anlaşamıyoruz! 

Başkan : Bir de köyün işsizlerine soralım, 
bakalım ne diyecekler. 


123 


Elipaz Hermanoviç, Geçici Meclis Üyesi : 
Köyde işsiz yok ki (uzun sessizlik). 

Protokol Müdürü : O hade Kimyonköy'de 
hangi yollardan işsizlik yaratabileceğimizi dü- 
şünelim. 

Başkan (çekicini vurarak): Susun! (sessiz- 
lik) Yüksek müsaadenizle tesis mes'elesini re- 
yinize tevdi ediyorum. Muhtar için yazıhane 
inşa edilmesine taraftar olanlar ellerini kaldır- 
sınlar (bay Hasidov elini kaldırdı). Şimdi de 
kuyu açılmasını isteyenler elini kaldırsın. Yal- 
nız bir elinizi kaldırın lütfen! (Bay Gorviç elini 
kaldırdı). Ne oluyoruz arkadaşlar? Her delege 
bir tutum takınmak zorundadır! İkinci tur oy- 
lamaya geçiyorum! (sonuç değişmedi). Arka- 
daşlar, buna provokasyon denir! 

Protokol Müdürü: Sayın mühendis, bir de 
önerilere karşı olanların sayısını saptayalım 
(istek kabul edildi). Arkadaşlar! Kuyuya karşı 
olanlar el kaldırsın! (Bay Hasidov, bay Sefa- 
radi ve bay Kiş ellerini kaldırdılar). Şimdi de 
muhtar için yazıhaneye karşı olanlar kaldırsın! 
(Bay Gorviç, bay Hermanoviç ve bay Kiş el- 
lerini kaldırdılar). Sayın mühendis, her iki te- 
sis için ikişer kişi olumlu oy verdi! 

Başkan : Biliyoruz. Aza Kiş elini iki kere 
kaldırdı. 

Afar Kiş, Geçici Meclis Üyesi : Ben her- 
kesle dost kalmak istiyorum. 

Başkan: Arkadaşlar, bu anda köyün men- 
faatleri söz konusudur! 

Afar Kiş, Geçici Meclis Üyesi: Herkes dost 
olsun, köyün menfaatleri açısından. 
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Başkan: Toplantıya kısa bir ara veriyo 
TUM. 


* 


Başkanın isteği üzerine Malka delegelere 
çay ve pasta dağıttı. Heyecanlı konuşmalar her- 
kesin. hoşuna gitmişti. 

— Muhtarın yazıhanesi sudan ucuza mal 
olur, —diye ikna etmeye çalıştı bayan Hasi- 
dov, meclis üyelerini yemek sırasında. İki oda 
yeter, biri Zalman için diğeri de bekleme oda- 
sı. Belki de bir oda daha eklenir. Zalman'ın 
beklemelerini istemediği kişiler için... 

Dolniker, kadının yöneticilik yetenekleri 
karşısında gerçekten o şaşırmıştı. Ama bayan 
Hasidov başka alanlarda da yetenekli olduğu- 
nu gösterdi. Afar Kiş'i (denge unsuru) salo- 
nun tenha bir köşesine çekip onunla samimi 
bir söyleşiye daldı: 

— Zalman'ın siyah bir pantolonu var, al- 
tı iyiden iyiye parladı, bilfiil muhtarlığına ya- 
kışmıyor; pantolonu ters-yüz edip ütülemek 
gerekecek. Bu iş için gerekli ücreti ödemeye 
hazırız... 

— Pek tabii bayan Hasidov, —dedi terzi—, 
muhtar beye uygun harika bir pantolon dike- 
ceğim. 

Kısa aradan sonra, Dolniker kamu tesisle- 
ri konusunu yeniden karşı oya sundu. Muhtar 
yazıhanesine karşı bu kez yalnız iki el kalktı. 

Tsemah Gorviç, Geçici Meclis Üyesi: Afar, 
seni alçak! Biraz önce bu öneriye karşı oy kul- 
lanmıştın! 


Afar Kiş, Geçici Meclis Üyesi: Senin de 
ters-yüz edilecek pantolonun varsa, işin olur! 
(Ters yüz terimi, ihtilâl (O terimine çağırışım 
yaptığı ve ifade ettiği anlamın yanlış yorum- 
lara yol açacak nitelikte olduğu iddiası ile, 
başkanın emri üzerine tutanaktan çıkarıldı). 

Başkan: Meclis, muhtarlık binası inşal le- 
hinde karar almış bulunmaktadır (Bayan Ha- 
sidowun bulunduğu köşeden tezahürat). Şim- 
di de geriye yalnız vergi oOmes'elesi kalıyor. 
(sessizlik). Arkadaşlar herşeyi benden mi bek- 
liyarsunuz? Lütfen vatandaşlara konulacak 
vergiyle ilgili olarak yapılacak işleri kendiniz 
tesbit etmeye çalışın! (sessizlik). Bu konuda, 
sahip oldukları gayrimenkul gözönünde tutu- 
labilir meselâ, 

Zalman Hasidov, Bilfül Muhtar, Geçici 
Meclis Üyesi: Olmaz mühendis bey. Benim bü- 
yükçe bir arazim var. Evlerdeki oda sayısı gö- 
zönünde tutulsun. 

Tsemah Gorviç Geçici Meclis Üyesi: Allah 
seni kahretsin Zalman! 

Başkan: (çekicini vurarak) arkadaşlar mü- 
zakerelere şahsiyet karıştırmayın lütfen! 

Yaakov Sefareti, Geçici Meclis Üyesi : Ço- 
cuk sayısını temel alsak? 

Elipaz Hermanoviç, Geçici Meclis Üyesi: 
Bu yaratığın benim mutfağıma burnunu sok- 
tuğunu düşündükçe... (bu cümle tutanaktan 
çıkarıldı). 

Başkan: (çekicini vurarak) Beyler, beyler! 
Beni bu egosantrik üslubu protesto ettiğimi 
beyan etmek mecburiyetinde bırakıyorsunuz! 
(Tsemah Gorviç: Dinle Zalman, senin hakkın- 
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da konuşuyorlar. Zalman Hasidov: Ben uslup 
değilim) Lüks vergisine esas olarak, koope- 
ratiften yaptığınız alış-verişin alınmasını tek- 
lif ediyorum. (Meclisin çoğunluğu bu öneriyi 
reddetti). Peki, o halde, sığır sayısı ölçü ola- 
rak kabul edilsin. (Meclisin çoğunluğu bu öne- 
riyi reddetti). Kanape sayısı? (Meclisin çoğun- 
luğu bu öneriyi reddetti). Köpek sayısı? Şam- 
dan sayısı? 

Zalman Hasidov, Bilfül Muhtar, Geçici 
Meclis Üyesi : Bütün bunlar hepimizde var. 

© Protokol Müdürü: Sayın mühendis! İzni- 
nizle zamanın azlığına ve en basit mantıki mu- 
hakemenin, konunun değişik bir yaklaşımla ele 
alınması gerektiğini ortaya çıkaracağına, dik- 
katinizi çekmek istiyorum. 

Başkam: İyi ya, hadi bakalım; 

Protokol Müdürü: Arkadaşlar hiçbirinizde 
olmayan bir şey var mı? 

Elipaz Hermanoviç, Geçici Meclis Üyesi : 
Bir keresinde, evlerimizdeki dolapların çok kü- 
çük olduğundan yakınmıştık. (Meclis öneriyi 
oy.birliği ile kabul etti). 

Bufün yapılan geçici meclis toplantısında 
alınan kararlar şunlardır: 

Muhtarlık binası inşaatı için, iş bu proto- 
kolün imzalandığı sırada evinde üç kapılı bir 
dolap bulunduran her vatandaş, üç kooperatif 
lirası tutarında ve bir kereye mahsus lüks ver- 
gisi ödeyecektir. Afar Kiş kıymet takdiri iş- 
lerini yapmakla vazifelendirilmiştir. Kimyon- 
köy geçici meclisi adına: Elipaz Hermanoviç. 
Zalman Hasidov,”*, “Afar Kiş, Yaakov Sefara- 
di. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


GEULA 


O büyük günde kimse: tarlaya gitmek iste- 
medi. Herkes evine oturmuş sabırsızlıkla 
kentten gelecek heyeti bekliyordu. Bütün köy- 
lüler, sandıklarından bu önemli ziyaret dola- 
yısı ile bayramlık o giysilerini çıkarmışlardı. 
Hemen hiç bir hazırlık yapmayan Dolniker bi- 
le üstüne başına bir çeki düzen vermiş, anla- 
Yacağınız, giysilerinin olabildiği kadar kirli ve 
buruşuk görünmesine dikkat etmişti. Koopera- 
wi şoförünün söylediklerine bakılırsa, heyetle 
birlikte bir de foto muhabiri gelecekti. Bu 
nedenle biraz da olsa hazırlıklı olmak gere- 
kirdi... 

Siyah otomobil, güneş saatine göre öğleye 
doğru, aşevinin önünde durdu; arabadan yor- 
gunluktan yıkılmak üzere olan yedi kişi indi. 
Köy halkı kentten gelen konuklara doğru, bir 
mıknatıs tarafından çekiliyormuşçasına, ilerle- 
di ve arabanın çevresini aldı. Dolniker coşku- 
yu arttırmak amacı ile aşevinin kapısının ar- 
kasında bir kaç dakika bekledikten sonra, sek- 
reteri ile birlikte dışarı fırladı. Partinin yük- 
sek düzeyde iki yöneticisi ile profesör Tanen- 
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boim'un şiddetli alkışları koptuğu anda, foto 
muhabiri, bu tarihsel anı gelecek kuşaklara ve 
dergilere iletebilmek için dışarıda bekleşenle- 
rin arasından sıyrılıp öne geçti. Birinci elden 
malzemenin bir sözcüğünü. bile kaçırmak iste- 
meyen gazeteciler, not defterlerini açarak göz- 
lerini devlet adamına diktiler. 

Geula Dolniker sevincini saklamadan ko- 
casının yanına geldi, dudaklarını, öpücük ola- 
rak da nitelendirilebilecek bir hareketle, yana- 
gına değdirdi ve, 

— Dolniker gene traş olmamışsın! —diye 
haykırdı. i 

— Biliyorum —diye cevap verdi Dolniker; 
törenin ailesel bölümü de böylelikle sona 
erdi. Geula Zeev'e dönüp öpmesi için elini bur- 
nunun hizasına kaldırdı. Sonra herkesi şaşır- 
tan bir çeviklikle aşevine girdi ve yeni ko- 
nukların gelişinden dolayı gözleri sevinçle par- 
layan Malka'ya öğle yemeğini hazırlamasını 
söyledi. Partinin yüksek düzeydeki yöneticile- 
rinden bir tanesi kapının önünde yığılan ka- 
labalıktan güçlükle kurtularak aşevine daldı 
ve devlet adamının önünde durup saygılı bir 
sesle konuşmaya başladı: 

— Biz bugün buraya, Kimyonköy'e, sa- 
na, Amitz Dolniker, ulusumuzun iyi dilekle- 
rini, hükümetin iyi dileklerini, kuruluşların 
iyi dileklerini, partimizin iyi dileklerini sun- 
maya geldik. Biz bugün, buraya, Kimyonköy'e, 
sağlığına kavuşmuş olduğun umudu ile ve gü- 
cünü ulusumuzun, devletin, kuruluşların ve 
partinin emrine verebileceğin umudunu besleye- 
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vek geldik. Biz bugün, buraya, Amitz Dolni- 
ker... 

Devlet adamı heyet sözcüsünün bu söyle- 
vini daha kundaktayken yapardı ya, aynı söz- 
cüklerin kırk kere, aynı kafiye üzerinden yi- 
nelenmesine hiç dayanamaz, böyle konuşanla- 
ra «sersem papağan» derdi. Üstelik parti tara- 
fından gönderilen iki yönetici Groydes'in tay- 
fasından olup, Dolniker, dünya yaratıldığın- 
dan bu yana, bu insanlarla karşılıklı nefret ve 
kin içinde yaşamıştı. 

— Hepinize teşekkür ederim sevgili dost- 
larım, —diye kesti Dolniker sözcünün sözü- 
nü—. İltifatlarınız için size müteşekkirim. Yıp- 
ratıcı bir seyahatin yorgunluğunun hâlâ üzeri- 
nizde olduğuna şüphe yok. Şu anda, uzun nu- 
tuklardan çok güzel bir yemeğe ve iyi bir uykur- 
ya ihtiyacınız var. Sözlerime bir son verip de 
hepinize “hoş geldiniz arkadaşlar? demeden ön- 
ce, şöyle, telgraf üslübunda, burada bulundu- 
ğgumuz müddet içinde, köyde vuku bulan in- 
kişafı, birkaç kelime ile anlatmak istiyorum. 

Devlet adamı bu kez gerçekten, her töre- 
nin, laf kalabalığına gerek kalmadan nasıl kı- 
sa kesilebileceğini, heyet önünde bir daha gös- 
termek istemişti. Ama konuşmasını sürdür- 
dükçe, ticaret filosunun gelişmesi konusuna 
iyice daldı ve telgraf sekiz bin altıyüz otuz 
üç kelimeye vardığında (1800 lira) sözlerine 
son verebildi. Dolniker'in aksine bölgenin gü- 
neşine henüz alışamamış olan bir gazeteci bu 
arada baygınlık geçirip Kimyonköy toprağına 
iki seksen uzandı. 

Köy sakinleri heyetin çevresini çoktan bo- 
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şaltmış, aralarından durumu yadırgamayacak 
kadar bu işe alışık olanlar, örneğin meclis üye- 
leri, evlerine gidip öğle yemeği yemişler ve ve- 
niden, hiç bir yorgunluk belirtisi gösterme.ksi- 
zin yayınını sürdüren Dolniker'in yanına dön- 
müşlerdi. Dolniker köyün ileri gelenlerini ta- 
nıştırma faslına geçince, onun dinlemeye de- 
vam eden bir avuç sadık hayranı, rahat bir r.v- 
fes aldı. 

— Müsaadenizle tanıştırayım arkadaşlar. 
Profesör Tanenboim - saç san'atçısı, bilfiil muh- 
tar bay Zalman Hasidov, müsaadenizle tanıştı- 
rayım arkadaşlar, profesör Tanenboim - bay 
Elipaz Hermanoviç, profesyonel lokantacı, kö- 
yün eşrafından, müsaadenizle tanıştırayım ar- 
kadaşlar profesör Tanenboim — Tsemah Gor- 
viç, kundura mütehassısı, kendisi dinamik bir 
şahsiyettir... 

Profesör Tanenboim kendisi ile tanıştırılan 
üç kişinin elini sıkarak 'memnun oldum' dedi 
ve nazik davranışlarında herhangi bir değişik- 
lik yapmadan, Malka, Afar Kiş, bayan Hasi- 
dov, Dvora, Zeev, Hided, Mided ve Yaakov 
Sefaradi'yi aynı biçimde O selâmladı. Celep, 
profesörün, birinci gazetecinin, ikinci gazete- 
cinin, otomobil sürücüsünün, birinci parti tem- 
silcisinin, ikinci parti temsilcisinin ellerini sık- 
tı ve berbere, berberin karısına, kundura ta- 
mircisine, aşevi sahibine, celebe, ikizlere, kun- 
dura tamircisinin kızına, sekretere, terziye 
'memnun oldum' dedi. Karşılıklı el sıkmalar. 
fotoğrafçı ön çıkarak Dolniker'den, güneş bat- 
madan “solo” bir poz vermesini rica edene dek 
, sürdü. 
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Foto muhabirinin isteği anında yerine ge- 
tirildi. Dolniker, köye dönmekte olan sürüden 
seçtiği gözlerinin feri sönmüş iki ineğin ara- 
sına dikilip poz verdi; pek tabii bu arada, ço- 
ban Miha'yı orada bulunanlarla tanıştırmayı 
ihmal etmedi. Dolniker poza ek olarak sokak- 
tan geçmekte olan küçük bir kızı kucağına aldı 
ve sonunda resim, kızın ağlamaları arasında, 
çekildi. Daha sonra devlet adamı fotoğrafçıdan, 
tarlada saban sürerken bir resim çekmesini is- 
tediyse de, kimyon tarlalarında saban kullamıl- 
madığının anlaşılması üzerine, bundan vazge- 
çildi... 

Fotoğraf çekme ayini, köy halkının mera- 
kını büyük ölçüde uyandırmıştı; fotoğrafçının 
yöresinde dolaşan köylüler, objektifi tanrısal 
bir korku ve saygı ile inceliyorlardı. Ancak, 
bu korkuya rağmen, foto muhabiri Dolniker' 
in köy muhtarı ile birlikte bir resmini çekmek 
istediğini söylediğinde kızılca kıyamet koptu. 
Bay ve bayan Hasidov hemen yerlerinden fır- 
'layıp mühendis beyin yanına dikildiler; aynı 
anda da Tsemah Gorviçin ağır vücudu elek- 
triklenen havayı yararak devlet adamının 
önüne geçti. Kundura tamircisi poz için ha- 
zırlanırken, köyde henüz bir muhtarın bulun- 
madığını, şimdiki durumda muhtarın sadece 
“bilfiiP olduğunu hatırlattı: 

— Ona acıdığımız için kendisine bir ünvan 
verdik, —dedi Gorviç. Dolniker telâşa kapıl- 
madan durumu idare etmeye çalıştı; iki rakibi 
iki yanına alarak kollarına girdi ve kişiliğinin 
gücünü göstermek istercesine dudaklarını gü- 
lümser gibi büzerek poz verdi. 
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— Ey Allahım, sen ne büyüksün! —diye 
geçirdi içinden devlet adamı—. Bu köye düş- 
memiş olsaydım, bu insanlar nasıl biribirleri- 
ne düşeceklerdi? 


# 


Bu arada Geula, eteğinin çevresinde dola- 
nan ikizlerin sürekli incelemelerine konu olu- 
yordu; çocukların bir hinoğluhinlik düşündük- 
leri bakışlarından belliydi. Sonunda bir tanesi 
sordu: 

— Şişman teyze, sen deli mühendisin sev- 
gilisi misin? 

— Hayır değilim, —diye cevap verdi Ge- 
ula—, ben maalesef bay Dolniker'in karısıyım. 
— Bilfiil karısı mı, yoksa öylesine mi? 

Geula birden çocuklarla ilgilenmeye baş- 
ladı. Dolniker ile evlenmeden önce çocuk yu- 
valarında çalışmış ve bu alanda bir de kurs 
yapmıştı. Bu nedenle . çocukların her zaman 
doğruyu söylediklerini, daha doğrusu büyük- 
lerinden duyduklarını ilettiklerini bilirdi. 

— Siz kimsiniz çocuklar? 

— Biz belediye ikizleriyiz, —diyerek gü- 
lüştüler; Mided ekledi: 

Ben ondan birkaç dakika önce doğmuşum, 
yani ondan daha kıdemliyim. 

— Bu terimleri kimden öğrendiniz? 

— Mühendis beyle çıta gibi bakıcısından. 

Guela çocukları geniş göğsüne doğru çek- 
ti: 

— Dinleyin çocuklar —dedi sıcak bir gü- 
lümseme ile—, mühendis beyin burada bu- 
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lunduğu süre içinde yaptıklarını bana anlatır 
mısını.. 

— Anlatmayız, dedi Hided—. Ama bize 
içinde fındık olan o çukulatalardan verirsen 
olur. Biz muhtüarız. 

Guela akıllı ve pratik bir kadındı. Küçük 
armağanların insanlararası ilişkilerdeki değe- 
rini bilirdi. Bu nedenle bir an bile duraksama- 
dan çantasının derinliklerinden gözalıcı kâğıt- 
lara sarılı şekerlemeler çıkardı ve bir bölü- 
münü başlangıç olarak dağıttı. Çocukların şe- 
kerleri gövdeye indirmeleri ancak birkaç sa- 
niye sürdü. 

— Şimdi çocuklar, bana mühendis amca- 
nın yaptıklarını güzel güzel anlatın bakalım. 

— Ama kimseye söylemeyeceksin. 

— Söylemem. 

— Bu deli mühendis gırgır geçiyor —di- 
ye fısıldadı kıdemli Mided—, geceleri güver- 
cin tutmak için merdivenlere tırmanıyor, Ba- 
bam onu dövdü, o da şimdi kundura tamirci- 
leri ile berberleri dövüştürüyor, onlara atlı ara- 
ba almak için. 

Guela bu korkunç olayları dehşet içinde 
dinliyordu. Aslında Dolniker'e karşı herhangi 
bir sevgi duyduğu yoktu ama ne de olsa otuz 
yıldır ona dayanamıyordu. 

— Yahu çocuklar —diye fısıldadı Guela—, 
on neden mühendis diyorsunuz? 

— Çünkü herkese mühendis olduğunu söy- 
lüyor. Üstelik kocaman o kırmızı bir bayrağı 
var. İler gece balkonuna asıyor... 

Kalın elinde kalan son şekerleri de ço- 
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cuklara dağıttıktan sonra bir Okoltuğa yıkıl- 
dı. 

— Tanrım —diye mırıldandı—, artık yo- 
lun sonuna geldik... 


* 


Dolniker daldığı kısa uykudan kapısının 
çalınması ile uyandı Gelen profesör Tanenbo- 
im idi; onu bir kontrolden geçirecekti. Kalbi- 
ni uzun uzun dinledikten sonra, rahat yaşa- 
mın ve her türlü heyecandan uzak kalmanın 
olumlu sonuçlar verdiği ve sağlık durumunun 
aşağıda bekleşen gazeteciler önünde bir on da- 
kika konuşabilecek kadar düzeldiği kararına 
vardı. Dolniker neşe içinde merdivenleri inip, 
geçici meclis salonunda yapacağı basın toplan- 
tısını açtı. Basın toplantısına parti yöneticile- 
ri ile meraklı bir izleyici topluluğu da katılı- 
yordu. Muhabirlerin aldıkları not üç yüz söz- 
cükten ibaret olmakla birlikte ellerindeki ha- 
ber, gazetecilik mesleğinde “bomba olarak ni- 
telenen ve hem övgü hem de maaşa zam ge 
tiren türdendi: 


Amitz Dolniker ile Konuştum! 

Durum kritik ama ümitsiz değil —Güven- 
lik herşeyden önce gelir— Ateş olmayan yerde 
duman tütmez —Enflasyon olmayacak—. 

Kimyonköy'deki muhabirimiz bildiriyor: 


Yukarı Galil bölgesinin doğu kesi- 
minde bulunan küçük bir köyde, Amitz 
Dolniker ile o söyleşiyoruz. oDolniker'in 
dostça tavırları köy halkına gösterdiği 
sıcak ilgi, sözle (anlatılması olanaksız 
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bir yalnızlık ve ilkel yaşam koşullarına 
rağmen iç ve dış olayları bir devlet adamı 
güdüsüyle izlemekten geri kalmayan bu 
büyük insan karşısında o hayranlığımızı 
gizlemiyoruz (ayrıntılı haberimiz arka 
sayfada). Amitz Dolniker her yandan ya- 
ğan sayısız soruya kendiliğinden cevap 
veriyor. Her cevabına eklediği ince es- 
prilerle de hâlâ meclis grubunun en us- 
ta ve en keskin konuşmacısı olduğunu 
bir kez daha gösteriyor: 

Soru: Bay Dolniker, yeni koalisyon 
bunalımı konusundaki görüşünüzü alabi- 
lir miyiz? 

Cevap: Durum kritiktir ama kat'iyen 
ümitsiz değildir. Krizin sona ermesini is- 
teyenler hakikatleri olduğu gib görüp ka- 
bul etmeli ve devamlı bir anlaşmanın 
ancak karşılıklı olarak anlayış gösterme 
cihetine gidilerek temin edilebileceğini 
anlamalıdırlar. 

Soru: Ya bunalım herşeye rağmen 
sürerse? 

Cevap: Bu sıralarda aceleyi gerekti- 
ren bir durum yok. Allah kerim. 

Soru: Sayın Dolniker, askeri duru- 
mumuzla ilgili görüşünüzü almamıza da 
izin verir misiniz? / 

Cevap: Şu anda, güvenlik mülahaza- 
larını gözönünde tutarak, meselenin de- 
rinliklerine inemeyeceğim. o Durumumu 
anlayışla o karşılayacağınızdan eminim. 
Bu sebepten her zaman söylediğim ve 
prensip edindiğim bir görüşü tekrarla- 
makla yetineceğim: Güvenlik herşeyden 
önce gelir 

Soru: Dış politikamızdaki değişiklik- 
lerin yolaçacağı olumsuz o gelişmelere 
rağmen bu görüşünüzde israr edecek 
misiniz? 
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Cevap: Belli ölçüler içinde, evet. 

Soru: Sayın Dolniker, fiyatlarda ye- 
ni yükselmeler bekleniyor mu? 

Cevap: Beyler, bu sorunuza bir fık- 
ra ile cevap vereceğim: Bir gün, bir ha- 
ham yamağı Hahambaşına giderek, 'Ha- 
ham efendi! diye yakınmış, “bayram günü 
bana görev vermiyorlar. “Hahambaşı ne 
demiş beyler, bunun üzerine? Haham- 
başı demiş ki: “Duyduğuma göre abdest 
almamışsın. Haham yamağı, bu sözler 
karşısında özür dileyecek olmuş: 'Ha- 
ham efendi; demiş, 'su çok soğuktu, 
çok çok soğuktu. Hahambaşı da şöyle 
cevap vermiş: “Eee, ne yapalım, süt- 
ten ağzı yanan, yoğurdu üfleyerek yer: 

Soru: Sözlerinizden anladığımız ka- 
darı ile sayın Dolniker, enflasyondan bir 
korkunuz yok. 

Cevap: Söylediklerimin yeterli dere- 
cede açık olduğunu sanıyorum. 

Soru: Görüşlerinizi yayınlamak için 
izninizi isteyecektik. 

Cevap: Madem istiyorsunuz, öyle 
olsun... 


Basın toplantısının en yoğun anında sıkın- 
tıdan patlayacak kerteye gelen bayan Dolniker, 
aşevi sahibini toplantı salonunun dışına çeke- 
rek, kadın işçilerin bölge kurulu ile nasıl ilişki 
kurabileceğini sordu. Elipaz'ın gözleri gene şa- 
şılaştı, karısını çağırdı, kendisi ise hemen top- 
lantıya döndü. Birkaç dakika sonra salonun ka- 
pısı yeniden açıldı ve bayan Hasidowa konuk 
hanımın kendisini dışarıya beklediği bildiril- 
di. 

— Dostlarım, —dedi Geula Dolniker—, 
kendilerine bağışlanan onurdan heyecanlanan 
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iki kadına, köy çerçevesinde bir sosyal faaliyet 
düzenlemek istiyorum. Siz ne dersiniz? 

Birden aşağılık kompleksine kapılan bayan 
Hasidov ile Malka, birbirlerine baktılar. 

— Şimdi mi? 

— Tabii ki şimdi! Yarın sabah gidiyoruz 
buradan, yani gideceğimizi ümit ediyorum. 

Doğruyu söylemek gerekirse Geula, köye 
girdiği andan başlayarak, birşeyler örgütlemek 
için çaba harcıyordu. 

— Tel-Aviv'de son derece modern bir ye- 
timhanemiz var, —dedi kadınlara—, bu kuru- 
luş çerçevesinde ülkenin her yerinden ve her 
sınıftan terkedilmiş iki yüz dört yetime, dev- 
letten en küçük bir yardım almadan bakıyo- 
TUZ. 

— Aman Tanrım, iki yüz dört yetim, —di- 
ye haykırdı Malka—, mühendis bey ve siz 
bayan Dolniker, bir başınıza mı? 

— Adım Geula, —dedi etkin kadın—, üste- 
lik yalnız benle Dolniker değil, sosyal yardım 
kolunun yönettiği bir kuruluştur bu. 

— Gene de çok güzel bayan Dolniker. 

— Adım Geula, —diye altını çizdi siyaset 
kadını ve haykırışlarını Kimyonköy'ün hayır- 
sever sakinlerine duyurmaya çalışan günahsız 
yavrulardan söz ederek, kadınların acıma duy- 
gularını uyandırmaya çalıştı. Geula çantasın- 
dan kalın bir alındı tomarı çıkardı. Her alındı- 
nın üzerinde balla ekmek yiyen güler yüzlü 
bir çocuk resmi vardı. Her resmin altında, “Te- 
şekkür Ederiz. İsrail (Yetimlerini Kurtarma 
Derneği, Çalışan Kadınlar Cemiyeti, Ltd. Şti 
yazılıydı. Geula alındıları bayan Hasidov'a tes- 
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lim ederek gönüllü militanlara nasıl evden eve 
dolaşıp, alındı karşılığı vatandaşın gönlünden 
kopacak birer liralık yardımı nasıl toplayacak- 
larını anlattı. 

— Bu zavallı yetimlerin çektikleri acıyı 
biraz olsun hafifletebilirsek ne mutlu bize, 
—diye bitirdi sözlerini Geula—. Şimdi işbaşı- 
na arkadaşlar, hepinize başarılar. 

İki kadın, iyi kalpli bayan Dolniker ile 
renkli renkli alındılara hayret ve şaşkınlıkla 
baktılar ama, ağızlarını açıp karşı koyma yü- 
rekliliğini gösteremediler ve içeriğini iyice 
anlamadıkları eylemi uygulamaya koyuldular. 

— Buraya bak Malka, —dedi bayan Hasi- 
dov—, aslında bu yapacağımız iş dilencilikten 
başka bir şey değil. 

Şaşkınlıktan ilk kurtulan Malka, işe, evi 
köyün ucunda bulunan veterinerden başladı. 

— Sen mi konuşacaksın —diye sordu ba- 
yan Hasidov. 

— Hayır sen konuş, —diye cevap verdi 
Malka yalvarırcasına. 

Sesinden uykudan yeni kalktığı belli olan 
Herman Şpigel kapıyı hafifçe araladı: 

— İneklere fazla su vermenize gerek yok, 
—dedi aralıktan ve kapıyı hemen kapamak is- 
ted—. Ama bayan Hasidov aynı anda ayağı- 
nı kapı aralığına sokarak, 

— Buraya, tümden değişik bir amaçla 
gelmiş bulunuyoruz. Zavallı yetimler için pa- 
ra topluyoruz. 

— Kim öldü? 

— Bunu bilmeye olanak yok bay Şpigel, 
bunu bir tek mühendisin karısı bayan Geula 
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biliyor, ama şimdi, ülkenin her yerinden ve 
her sosyal düzeyden gelmiş iki yüz dört yetim 
için bir lira verirsen ben de sana küçük bir 
fotoğraf vereceğim, hesaplara da adını yazaca- 
gım. Bunu yapmaya değer bay Şpigel çünkü 
bu yetimleri çektikleri acıyı hafifletecek; ana- 
babalarının onları okula yollayacak paraları 
yok, ama vermek istemiyorsan zararı yok, biz 
de buraya kendi istediğimizle gelmedik. Ba- 
yan Dolniker zahmet edip bu küçük fotoğrafla- 
rı bastırtmış, biz de onu kırmak istemedik. Bay 
Şpigel sizin hiç bir zaman yeterli paranız ol- 
madığını çok iyi biliyoruz. Çobanlar size doğru 
dürüst ücret ödemiyorlar, sanıyorum kocamın 
da size hâlâ borcu var ama Zalman'ın bu dav- 
ranışını anlayışla karşılayın, biliyorsunuz bu 
günlerde tepeden tırnağa muhtarlık dolu. Hat- 
ta dün bana “biraz para biriktirmeliyiz kadın, 
gereksiz bütün harcamalardan kaçınacağız' de- 
di. Ben sizin yerinizde olsam bay Şpigel, be- 
nim yetimlerim olmayan yetimlere bir kuruş 
vermem. Bayan adım Geula o kadar istiyorsa 
gitsin çalışsın, nasıl olsa çok şişman. Bir lira 
istemek de ne demek? Daha neler? Çok kızdım. 
Hadi allahısmarladık bay Şpigel, rahatsız etti- 
gimiz için özür dileriz, hanıma selâm. 


* 


Kadınlar heyeti dokuz evi daha dolaştı 
ama talihleri yüzlerine gülmedi. Bir süre son- 
ra aşevine çıktıkları gibi döndüler: 

— Vermiyorlar, —diye yakındı bayan Ha- 
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sidov—, kimse fotoğraf satın almak istemedi 
bayan Dolniker., 

Devlet adamının karısı düş kırıklığına uğ- 
ramıştı: 

— Adım Geula, —dedi; ama bu başarısız- 
lık cesaretini kırmadığı gibi, eylemini daha de- 
gişik yöntemlerle sürdürmesine yolaçtı. Ana- 
larının hatalarını oğullarına düzelttirmek ama- 
cı ile hemen ikizleri buldu: 

— Söyleyin bakalım Midedciğim ve Hi- 
dedciğim, annenizden ve babanızdan hoşnut 
musunuz? 

— Tabii. 

— Öyle ise, bir an ana ve babaları olma- 
yan çocukları düşünün. Onların da hoşnut ol- 
malarını ister miydiniz? 

— Hayır, —diye cevap verdi kıdemli Mi- 
ded—. Neden onlar da hoşnut olsunlar? 

Yukarıda söylendiği üzere Geula Dolniker, 
her şeye rağmen, aklı başında bir kadındı. Bu 
yanıt üzerine hiç bir şey söylemeden otomobi- 
le gidip — nereye giderse gitsin, sürekli ola- 
rak sadık bir köpek gibi yanında gezdirdiği 
yardım kumbaralarından çıkardı: 

— Gelin çocuklar, —dedi o ikizlere—, bü- 
yükleri biraz kızdıralım, yardım toplama oyu- 
nu oynayalım, çok komik bir oyundur... 


Geula çantasından yepyeni bir alındı to- 
marı çıkararak gençlere teslim etti. Geula bu 
kez uzun uzadıya bilgi vermek zorunda kal- 
madı çünkü ikizler, ülkenin diğer çocukları ile 
ilişkide olmamalarına rağmen, yardım topla- 
ma eğilimine kalıtsal olarak sahiptiler. 
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Mided ve Hided akşama doğru aşevinden 
çıktılar. Yarattıkları terör dalgası kısa süre 
içinde köyü etkisi altına aldı. İlk hedef otlak- 
taki çobandı. Çocuklar iki ayrı koldan, ağaçla- 
rın arasına gizlenerek; hayvanlarını otlatmak- 
ta olan köy çobanına yaklaştılar. İkizlerden bi- 
ri saklandığı yerden fırlayıp önceden koparıp 
hazırladığı alındıyı, neye ouğradığını şaşıran 
köylünün burnuna doğru uzattı: 

— Annem öldü! Babam öldü! Zavallı ye- 
timler için hiç olmazsa on kuruş ver! 

Bu atılımın değerini anlamakta güçlük çe- 
ken köylü, yakasına yapışan gençlikten kuvvet 
kullanma yolu ile kurtulmaya o çalıştıysa da, 
küçük saldırganın ellerini ceplerine daldırıp 
varını yoğunu ele geçirmeyi başarması üzeri- 
ne, kayıtsız koşulsuz teslim olarak, gerçekleri 
olduğu gibi kabul etmek zorunda, kaldı; kü- 
çük de, büyüğünün bu yardım severliğini bir 
kaç sıcak sözcükle ödüllendirmekten geri kal- 
madı; 

— Çok iyisiniz amca, mühendis hanım adı- 
na teşekkür ederiz. O da koca ihtiyar bir ye- 
tim zavallıcık. 

Ne var ki, yardım sever çobanın çilesi bu- 
nunla bitmiyordu. Başına gelenleri anlamaya 
vakit bulamadan, alacakaranlığın içinden fır- 
layan ve az önce parasını alan aynı çocuk, 
kumbarasını sallaya sallaya yeniden çevresin- 
de dolanmayâ başladı. 

— Çocuk! —diye bağırdı dertli çoban—. 
daha bir dakika önce sana on kuruş verme- 
dim mi? i 
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— Sen Mided'e verdin, —diye karşısma 
dikildi, küçük tahsildar—. Ben Hided'im. 

On kuruşluk ek katkı, yardım sever çoba- 
nı ancak birkaç dakikalığına kurtarmıştı. Ele 
avuca sığmaz Hided onu köyün girişinde bek- 
lemekteydi; niyeti de üçüncü bir alındı kese- 
bilmekti. Çocuğun eline düşen çoban öfke ile 
haykırdı: 

— Sabrımı tüketmeye başladın. Sana da 
Mided'e de verdim, daha ne istiyorsunuz? 

— Yalan! —diye atıldı ufaklık—, sen Hi- 
ded'e iki kez verdin, ben Mided'im. 

Yetimler üslerine akşamın ilerlemiş bir sa- 
atinde döndüler. İyi kalpli şişman teyze saye- 
sinde yaşadıkları zevkli dakikaların tadı da- 
maklarında kalmıştı. Haklı bir gururla, dolu 
kumbaralarını Geula'ya uzattılar: i 

— Mühendis hanım, işte sana yetim yap- 
man. için sermaye. 

Geula Dolniker, daha işin başında olan el- 
.lerine çabuk ikilinin başarısını bir kutu şeker- 
le ödüllendirdi. Ama Hided ile Mided'in, dışa- 
rıda çalıştıkları süre içinde, ağızlarına dek do- 
lu kumbaraları iki kez boşaltıp yeniden doldur- 
duklarını bilmiş olsaydı, hayreti, doğal olarak, 
ket kat artacaktı. 


# 


Devlet adamının, aynı akşam, heyet üye- 
lerine duyurduğu karar, bir fırtına etkisi yap- 
iu. 

Hep birlikte ziyafet sofrasına oturmuş, sa- 
mimi bir hava içinde Amitz Dolniker'in top- 
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lunı yaşamına dönüşünü kutlarken, devlet ada- 
mı, elinde kadeh olduğu halde, ayağa kalkıp 
konuşmaya başladı. Söylevini verirken kadeh- 
teki şarabı sağa sola saçmasına rağmen bu kez. 
konuştuklarını herkes cankulağı ile dinledi. Ko- 
nuşma sürdükçe masada oturanlar, Dolniker'in 
Kimyonköy'de sınırsız bir süre kalmaya karar- 
lı olduğunu anladılar. 

Dolniker kararına temel olan nedenleri, te- 
ker teker, ayrıntıları ile açıkladı: Herşeyden 
önce, köyün değişik hizipleri arasındaki tek 
köprüyü meydana getiriyordu. Üstelik, köyde 
hüküm süren gergin siyasal hava gözönünde 
tutulursa, zamansız ayrılışı, her an beklenen 
fırtınanın beklenmedik bir şekilde patlaması- 
na yolaçabilirdi. 

— Bu köyden ancak ve ancak, vazifemi ifa 
edip, işimi bitirince ayrılacağım! —diye bitir- 
di sözlerini Dolniker. 

Dolniker'i mutfağın kapısının arkasından 
dinleyen :Malka, bu sözleri duyunca, rahat bir 
nefes aldı. Kaçınılmaz sonu bir gece önce öğ- 
renmişti ama bu kez iş değişmişti. Dolniker 
kalıyordu. Ne var ki, Malka'nın aksine, kent- 
ten gelen heyet üyeleri bu haberi vızıltıyı an- 
dıran gürültülü bir kıpırdanma ile karşıladılar. 
Toplantıya katılanlar yerlerinden kalkarak, ak- 
la ve duygulara hitap eden bir sürü sav ileri 
sürdüler ve Dolniker'i ikna etmeye çalıştılar: 
Ülke çapında görevlerden, bütün ulusa karşı 
sorumluluklardan, bağımsızlıktan söz edildi. 
Ancak çabalar sonuçsuz kaldı; Dolniker tutu- 
mu üzerinden en küçük bir ödün vermek ni- 
yetinde değildi. Dolniker bu küçük insanlara, 


144 


artık gündelik sorunların ötesine geçtiğini ve 
cücelerin telaşlı koşuşmalarına tepeden baktı- 
gını hatırlattı... 

Düş kırıklığına uğrayan konuklar gece ya- 
rısına doğru dağıldılar. Dolniker ise neşe için- 
de ve taptaze idi. Heyet üyeleri gittikten son- 
ra burnunu zevkle okşayıp özel sekreterinin 
kulağına eğildi ve kısa bir emir verdi: 

— Zeev dostum, lütfen kapattığın valizle- 
ri aç... 


* 


Sekreter «Nasıl istersen Dolniker» diye ce- 
vap verdi ama odasına dönmedi çünkü bayan 
Dolniker, ziyafetten sonra, kendisi ile özel ola- 
rak görüşmek istediğini söylemişti. 

— Zeev —diye başladı söze Geula, yalnız 
kaldıklarında, Dolniker'de bazı garip davranış- 
lar sezmiyor musun? 

Kadın şakağının çevresinde parmağı ile 
daireler çizerken, zeki sekreter Geula'nın neyi 
kastettiğini ve kaçırılmaması gereken bir fır- 
satla karşı karşıya olduğunu anlamıştı: 

— Geula Dolniker —diye cevap verdi 
üzüntü dolu bir sesle—, şimdiye dek konuş- 
mak istemedim, ama madem ki soruyorsun 
söylemeyi görev sayıyorum: Mühendis beyin 
akılsal dengesi, köye geldiğinden bu yana kay- 
gı uyandıracak biçimde bozulmuştur. 

— Bunun yeni bir şey olduğunu mu sanı- 
yorsun? Sen de, ben de gayet iyi biliyoruz ki, 
0 her zaman kaçıktı. 

—- Kaçıklıktan söz eden kim? —dedi sek- 
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reter yakınırcasına—, kanımca şu anda «sabit 
fikir» denilen psikopatik bir olgu ile karşı kar- 
şıya bulunuyoruz. Bu da varlığının, yani mü- 
hendisin varlığının, köylülerin kendi işlerini 
çekip çevirebilmeleri için, kaçınılmaz bir ge- 
rek olduğu düşüncesidir... 

— Sen de mi ona mühendis diyorsun —di- 
ye patladı Geula—, o mühendis değildir! 

Zeev Geula'yı yatıştırmaya çalışarak, 

— Biliyorum, biliyorum —dedi—, kanıum- 
ca yapılması gereken tek şey, onu alıp eve 
götürmektir... 

— Hayır. Önce profesör Tanenboim'un fik- 
rini almalıyız. Böyle bir kararı ancak o vere- 
bilir. 

— Tabii efendim. Nasıl isterseniz. Duru- 
mu bütün korkunçluğu ile profesöre anlataca- 
gım. 


- 


Sekreterin durumu ustaca iletişi istenen 
sonucu verdi ve, o gece yaşadığı konkunç sa- 
atlerin etkisinden bir türlü kurtulamayan pro- 
fesör Tanenboim, ertesi sabah güneş doğarken, 
bayan Dolniker'e gitti. 

— Bayan Dolniker, şu anda olayları kro- 
nolojik sıraya göre hatırlamaya çalışıyorum. 
—diye fısıltılı bir sesle konuştu profesör—. 
Sekreter bey olayların gelişimini kendi göz- 
lerimle görmemi istedi, ben de gözlemlerimi 
kesin ispatlara dayandırmak amacı ile idama 
gitmeyip, sekreter beyin kaldığı yerde geçir- 
dim geceyi. Sekreter beyin odası aşevinin kar- 
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şısındadır; oradan Bay Dolniker'in kaldığı odü- 
yı gözlemek olanaklı. Saat aşağı yukarı on iki- 
yi otuz beş geçe Bay Dolniker'in odasının çev- 
resinde şüpheli bir hareket başladı. Birkaç da- 
kika sonra Bay Dolniker terasa çıktı... ve ge- 
rindi... 

Profesör Tanenboim bir an sustu, sonra 
konuşmasını sürdürdü: 

-— Bayan Dolniker, şu anda gözlerinizin 
önüne sereceğim sahnenin bir kadının ruhun- 
da anlatılması olanaksız sarsıntılara yolaçaca- 
gına inanıyorum, bu nedenle beni ayrıntılara 
girmekten affetmenizi rica ediyorum... 

— Hayır, hayır Profesör Tanenboim, her- 
şeyi bilmeliyim! 

— Nasıl isterseniz. hanımefendi. Bay Dol- 
niker kınmızı bornozunu terasın demir ikorku- 
luğuna bağladı ve ona tutunarak aşağıya kay- 
maya başladı; bornozun ucuna geldiğinde de 
koltuğunun altına sıkıştırdığı... büyük bir şem- 
siyeyi açtı... ve kendini bahçeye bıraktı... 

— Aman Tanrım —diye dövünmeye baş- 
ladı kadın—, demek Dolniker bir uyur-gezer. 

— Söyledikleriniz olanak dışı değil hanım- 
efendi. 

— Sonra ne oldu? 

— Bir saat yirmi dakika süre ile bay Dol- 
niker'i göremedik çünkü bahçedeki bitkiler 
aşağıda olanları seçmemizi önlüyordu. Saat iki- 
de beklenmedik bir biçimde odasının terasında 
beliriverdi; bornozu çözdü, ilkine benzeyen 
gerinmelerden sonra kapının arkasında kaybol- 
du... 

Prefesör Tanenboim sözlerini bitirdikten 
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sonra odayı bir sessizlik kapladı. Bu sessizliği 
ilk bozan Geula'nın yalvaran sesi oldu: 

— Sayın profesör, lütfen kocamı kurtarın! 
Onun için ne yapabiliriz? 

— Bu türden beyin sarsıntıları Amerika'da 
elektrik şoku ile tedavi ediliyor —dedi profe- 
sör—. Acaba bay Dolniker'i yardım vakfı adı- 
na uzunca bir geziye yollayamaz mıyız? 

— Böyle şeyleri ancak Zeev bilir. 

İkisi birlikte kunduracının evine gidip 
Zeev'i buldular. Sekreter geleceklerini biliyor- 
muşçasına giyinik ve hazırdı. , 

— Bir fikrim var —dedi Zeev—, onu iki 
aylığına İsviçre'ye yollayalım. 

Geula hemen kabul etti: 

— Olur ama orada kim bakacak ona? Tam- 
rı aşkına söyleyin, kim meşgul olacak zavallı 
kocamla? 

— Geula Dolniker —diye haykırdı sekre- 
ter—, böyle durumlarda bana güvenebileceği- 
nizi biliyorsunuz! 

— Teşekkür ederim Zeev, ama skandalla- 
ra yolaçmadan onu bu pis köyden nasıl çıkara- 
cağız? 

— Dolniker'i bir oldu-bittiye (getireceğiz, 
—dedi Zeev—. Ben önemli eşyalarını gizlice 
toplayıp otomobile yerleştireceğim. Sonra da 
onu çevrede küçük bir gezintiye çıkaracağımızı 
söyleriz... gezinti anayol üzerinde olacak ta- 
bii... 


# 


Herşey tasarlandığı biçimde gelişti. Profe- 
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sör durumu parti görevlilerine olduğu gibi an- 
lattı, onlar da, hiç bir şaşkınlık belirtisi gös- 
termieksizin, saygıdeğer hastayı aralarına alma- 
yı ve eve varıncaya kadar dikkatini tehlike 
yaratmayacak konulara çekmeye söz verdiler: 

Dolniker gezinti davetini, onlarla işbirliği 
yaparcasına sevinçle kabul etti; aslında bu öne- 
riyi, konuklarının köyde kalmaya karar ver- 
mesi ile ilgili değerlendirme ve tutumlarında 
olumlu ve mutlu bir değişme olarak görmüş- 
tü. Dolniker ve çevresindekiler, yemekten son- 
va arabaya doğru ilerlemeye başladılar. Ancak 
yolda gezintiyi geciktiren bir olay meydana 
geldi. Bir düzine kadar köylü Geula'nın karşı- 
sına dikildi: 

— Paralarımızı geri ver —diye bağrışma- 
ya başladılar köylüler; ellerinde ikizlerin zorla 
verdikleri alındılar vardı—. Kooperatif şoförü- 
ne, aldığımız mala karşılık bunları vermek 15- 
tedik, almadı. 

— Arkadaşlar, —dedi Geula—, siz yetim- 
ler için yardımda bulundunuz. 

— Biz de şoföre böyle dedik, —diye cevap 
verdiler bir ağızdan—, ama gene de bu kâğıt- 
ları para olarak kabul etmek istemedi. 

Geula kaçırma tasarısını tehlikeye sokmak 
istemediğinden, alındılar karşılığında paraları 
geri vermeye başladı. Ama, her nedense, bu 
değiş-tokuş otuz liralık zararla kapandı. Ola- 
yı masum masum izleyen ikizler, bu kısa an- 
laşmazlıktan yararlanarak, olayın daha da kar- 
maşıklaşmasına küçük bir katkıda bulunmak 
için, mühendisi bir kenara çekip kulağına, 

— Bakıcı senin valizleri (otaksiye koydu, 
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—diye fısıldadılar—, mühendis hanım bir şey 
söylemememizi istedi, biz de kimseye söylemi- 
yoruz. 

O sırada herkes arabaya binmiş, fırlamaya 
hazır bekliyordu. Dolniker telaşla bagaja yö- 
neldi; valizleri gözleri ile görmek istiyordu. 
Bir anda, kendisine karşı tezgâhlanan iğrenç 
komployu bütün ayrıntıları ile kavramıştı. Dol- 
niker arabanın kapısını açıp, boğazını yırtar- 
casına bağırmaya başladı: 

— Bu da ne demek oluyor? 

— Herşey tamam bay Dolniker, herşey iyi 
olacak —dedi profesör Tanenboim ve paltosu- 
nun yakasına yapışarak devlet adamını içeri 
çekti. 

Dolniker yüksek tabakanın doktoru ile gü- 
reşirken Geula araya girdi ve kocasını, korku- 
dan taş kesilen parti yöneticilerinin arasına it- 
ti. Bu arada da onu yatıştırmaya çalışıyordu: 

— Heyecanlanman yasak Dolniker.. Va- 
tanın sana ihtiyacı var... Sana istediğin kadar 
merdiven ve şemsiye alacağım Dolniker... 

Gazeteciler kâbusu andıran bu olayı nefes 
almadan izliyorlardı; öyle bir dehşet içinde 
kalmışlardı ki, foto muhabiri kaçırma atılımı- 
nı sonsuzluğa aktarmayı bile unutmuştu. Zeev 
ortalıkta dönenlerin olağanüstü bir yanı yok- 
muş gibi, arabanın içinde sessizce oturuyordu. 
Karışıklığın yarattığı şaşkınlıktan ilk ıkurtu- 
lan Geula oldu ve sürücüye 'bas gaza” diye 
emir verdi; ama aynı anda Dolniker'in gırt- 
lağı da harekete geçmişti: Bağıra bağıra yar- 
dım istemeye başladı: 
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— İmdat! Kaçırılıyorum! İmdat! 

Otomobilin çevresinde olanları seyreden 
halk anında harekete geçti ve kapıya sarıla- 
rak sevgili mühendislerinin vücuduna asıldı- 
lar. Ancak çabaları bununla kalmadı. Ortaya 
koydukları uğraş sırasında, önlerine gelene, 
Rusinsko'nun yüce dağlarından indiklerini 
anımsatan yumruklardan tattırdılar. Araba ha- 
reket etmeye başladığı anda 'mühendisin ça- 
lındığr haberi köye yayılmış, yardım kuvvet- 
leri olay yerine gelmişti. Berberle kundura ta- 
mircisi, hocalarını kurtarmak için bu kez bir- 
iikte eyleme geçerek Dolniker'i —ve bu arada 
devlet adamının vücuduna sıkı sıkı sarılan 
profesör Tanenboim'un bir bölümünü— araba- 
nın penceresinden dışarı çektiler. Ön camın ta- 
şa tutulması üzerine proseför Tanenboim Dol- 
niker'i bırakmak zorunda kaldı; arabadakiler 
de, kaçırılması gereken kişiyi yerli sempatizan- 
larının eline terkederek hızla uzaklaştılar... 

Siyah otomobil taşlı yol üzerinde ilerlerken 
içindekiler şiddetli sarsıntıdan rahatsız olacak 
halde değillerdi. Büyük şokun etkisinden ken- 
dini hâlâ kurtaramayan Geula, 

— Daha hızlı, daha hızlı, —diye bağırdı—, 
atlarına binip peşimize takılabilirler, mühen- 
disi kaçırmaya kalkıştık diye intikam almak is- 
teyebilirler... 

, Eylemci siyaset kadını, intikam ordusu- 
nun onları izlemediği anlaşıldıktan sonra biraz 
rahatladı ve, 

— Dolniker gerçekten ruh hastası —dedi— 
kederle. 
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Parti görevlileri sevinçle başlarını salladı- 
lar: Onları, kendilerini bildikleri günden beri, 
saçtığı dehşetin pençesinde tutan geveze dev- 
let adamından kurtulmuşlardı. Ama bu se- 
vinç, gazetecilerinki yanında hiç kalırdı: Mu- 
habirler yazıyı yeniden yazma zahmetinden 
kurtulmuşlardı. Başlığı değiştireceklerdi, o ka- 
dar: “Amitz Dolniker Çıldırdı! İşte İspatı” Şu 
anda ellerinde 'flâş' niteliğinde bomba bir ha- 
ber bulunuyordu. 

Ama olaylar başka türlü gelişti. Kısa sü- 
ren duygusal tepkilerden sonra Geula sürü- 
cüye durmasını emretti ve profesör o tarihi 
soruyu sondu: 

— Peki şimdi ne olacak? 

— Teşhis edebildiğim kadarıyle bayan Dol- 
niker, eşiniz. Kimyonköy'e karşı nörastenik ya- 
pışmış semptomları gösteriyor. İçinde bulun- 
duğu durumda bulunduğu sürece onu köy çer- 
çevesinden koparmaya çalışmak akıllıca bir 
hareket olmaz kanısındayım. Ayrıca, —diyerek 
döndü yüksek tabakanın profesörü gazetecile- 
nre—, hastalığı ile ilgili her türlü yayını bir 
süre bekletmeyi tavsiye ederim... 

— Pek tabii —diye fısıldadılar gazeteciler 
yüzlerini ekşiterek—, söylemenize gerek yok, 
biz: sorumluluğumuzu biliriz... 

Ardı ardına gelişen olaylar zinciri Geula' 
yı derinden etkilemişti: 

— Zavallı Dolniker —diye ağlamaya baş- 
ladı—, o uzun nutukların kurbanı oldu... bun- 
dan eminim... Şimdi o ilkel köyde, o vahşile- 
rin elinde bir başına kaldı... sokak köpeği gibi... 
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eşyalarını da arabada bıraktı... Ah Tanrım! 
Ona kim bakacak şimdi, zavallı kocamla kim 
ilgilenecek?... 

Geula'nın bakışları (o sekreterin üzerinde, 
durdu. Zeev, haklı olarak, titredi. 
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ONUNCU BÖLÜM 


YOKTAN VAR ETMEK 


Otomobilin göklere yükselen toz bulutu 
içinde kaybolmasından üç saat kadar sonra köy 
sakinleri, Kimyonköy'e inen patikada uzun boy- 
lu, yapılı bir erkeğin ilerlediğini gördüler. Kö- 
ye yaklaşan yabancı, yakıcı güneşin altında, 
üç valiz bir de sarı evrak çantası taşıyordu. 
Ufak tefek, sarışın, mutluluktan gözleri par- 
layan bir genç kız konuğu köyün girişinde kar- 
şıladı. Dvora genç hammalın terli boynuna atı- 
larak, | 

— Bana döneceğini biliyordum —dedi—, 
şimdi artık temelli kalacaksın değil mi? 

Nefes nefese kalan Zeev, gözlerini yardım 
istercesine göğe dikti: 

— Görünüşe bakılırsa, öyle. 

Zeev köyden uzaklaşan otomobilin için- 
deyken, buraya dönmemek için zorlu bir tar- 
tışmaya girmişti. Geula sekreterden, Dolniker'e 
olan bağlılığının bir işareti olarak, köye dön- 
mesini istemiş, Zeev ise dünyanın sonundaki 
bu beldeye yeniden: sürüldüğü takdirde aklı- 
nı kaçırabileceğini söylemişti. Tartışmanın bu 
aşamasında, parti görevlileri gerçek bir duldan 
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farksız durumda olan zavallı kadının imdadına 
yetişerek, genç oportüniste, önünde sadece iki 
seçenek bulunduğunu sert bir dille hatırlat- 
mışlardı: Otomobilden, ya da partiden çıkmak! 
Zeev duraksamadan birinci seçenekte karar 
. kılmış (aferin çocuğa) ve, hiç olmazsa, köye 
yakın bir noktaya bırakılmasını rica etmişti. 
Ama Geula, intikam hırsı ile yanan saldırgan- 
ların hâlâ ortalıkta dolaştıkları gerekçesi ile, 
bu isteği geri çevirmişti. 

Başyazmanın, saygı değer valizleri yükle- 
nip siyaset yolunda ilerleyen gençleri bu den- 
li ağır bir yük taşımaya zorlayan bozuk dü- 
zene söve söve Kimyonköy'e dönüşü, işte bu 
koşullar altında gerçekleşti. 

Sabahki olayların etkisinden henüz kur- 
tulamamış olan Dolniker yardımcısını şahsen 
karşıladı. 

— Sözlerime kulak ver dostum Zeev, bu 
yerde yaptıklarımı yıkmaya matuf çocukça ve 
salakça komploda parmağın olup olmadığını 
bilmiyorum. Ama entrikanın mimarları ile en 
azından pasif bir tesanüt içinde bulunduğun 
aşikârdı. 

— Dolniker —dedi Zeev—, görünüşe gö- 
re benim de suçlu sayılabileceğimi biliyorum 
ama attığım her adımda herşeyden önce ülke- 
nin ve vatanın çıkarlarını gözönünde tuttuğu- 
ma inanmanı rica ediyorum. 

— Öyleyse evdeki hesabın çarşıya uyıma- 
dığını bildirmek isterim arkadaşlar —diye ce- 
vap verdi Dolniker öfkeyle—. Bildiğim kadarı 
ile seni sıfırdan Amitz Dolniker'in başsekre- 
ierliği mevkiine yükselten ülke ve vatan de- 
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gil benim! Bunda başarısızlığa uğradığımı da 
ifşa etmek durumundayım. Bununla beraber, 
şimdilik disipliner tedbirler alma cihetine git- 
meyeceğim. Ancak köyün kalkınması için ya- 
pacağın her teşebbüs mesuliyetsiz hareketleri- 
ni az da olsa affettirecektir. Anlaşıldı mı? 

— Anlaşıldı Dolniker —dedi Zeev gözle- 
ri ile gökleri tararken; ama beklediği yardım 
bu kez de inmedi. 


* 


Üzücü olay Kimyonköy'ün gelişmesini an- 
cak kısa bir süre için durdurdu. Arabanın toz- 
lu yolda bıraktığı tekerlek izleri henüz silin- 
memişti ki, geçici meclis üyelerine olağan top- 
lantı için davetiye yollandı. Bu kez gündemde, 
mahalli idare ihtiyaçlarının karşılanması ile 
ilgili iratın tesbiti konusu vardı. 

Toplantı, her zaman olduğu gibi, on kadar 
petrol lâmbasının aydınlattığı aşevinde yapıl- 
dı. Başkan sıfatı ile yüksek kürsüdeki yerini 
alan Dolniker, bu kez toplantı sürecine bir ye- 
nilik getirerek, önceden hazırlanan üye liste- 
sine göre yoklama yaptı. Yoklama sonunda bü- 
nün üyelerin orada (bulundukları saptandı. 
Bu iş bittikten sonra, başkan sözü Afar Kiş'e 
verdi. Afar Kiş, hatırlanacağı üzere, vergi iş- 
leri ile görevlendirilmişti. Kısa boylu terzi, ye- 
rinden kalktı ve önüne çıkardığı defterden, 
aşağıdaki resmi kayıtları okudu: 

— Üç kapılı dolap sahibi vatandaşların sa- 
yısını saptamak amacı ile, dört gün içinde, 75 
ailenin barındığı, toplam 206 odalı 65 haneyi 
ziyaret ettim... 


— Hele dur Afar, dur biyol —diye hay- 
kırdı Tsemah Gorviç, bu elbise ölçüsü almaya 
benzemez. Şimdi laf kalabalığı yapmadan söy- 
le kaç dolap buldun? 

— Hiç bulamadım. 

— Hiç bulamadın mı? 

— Hiç bulamadım... 

— Görüyor musun mühendis bey —dedi 
Elipaz yüzünü ekşiterek—, siz çıkın bu işin 
içinden! 

— Lütfen susalım (beyler, —diye vurdu 
başkan çekicini—, çok iyi hatırlıyorum, bay 
Kiş mükelleflerin listesini tahmini olarak çı- 
karmakla vazifelendirilmişti... 

— Kimin listesini? 

— Mükelleflerin, yani vergi ödeyecek şa- 
hısların. Kafası azıcık çalışan herkes bilir bu- 
nu! 


Temsilciler sandalyelerine daha bir yerleş- 
tiler, önlerindeki çaydan bir yudum aldılar ve 
ayakları ile ortalıkta dolaşan kedileri okşadı- 
lar. Zeev araya girerek tartışma düzeyini ol- 
duğu yerde tutmaya çalıştı: 

— Mühendis bey üç kapılı dolap sahipleri- 
ni değil, bu türden bir dolaba sahip olabilecek 
gücü olanları kastetmişti! 

Sorunun temeline inmeye çalışan ilk üye 
celep oldu: 

— Evet anlıyorum, bu daha adil bir yön- 
tem... Önemli olan elbette ki dolap değil. 

Dolniker, Afar Kiş'in vergi denetleme gö- 
revine getirilmesi ile ilgili önerisini karşı oy- 
lamaya koydu ve aynı zamanda, henüz işinin 
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ustası olmayan denetmene yardım edecek bir 
“vergi takdir kurulu” kurulmasını teklif etti. 
Geçici meclis önerileri hemen kabul ederek, 
kurulu — üye Gorviç, Hasidov, Seferadi ve 
Hermanoviç'ten meydana gelmek üzere — ora- 
cıkta kuruverdi. Kurul derhal çalışmaya ve köy 
sakinleri arasından vergi ödeyecekleri ayırma- 
ya koyulduysa da, kısa süre içinde Kimyonköy 
halkının, gelir bakımından korkunç bir tekdü- 
zelik içinde olduğu ortaya çıktı. 

— Birisinin daha çok toprağı, birinin da- 
ha çok hayvanı var —dedi kundura tamirci- 
si—. Hepsi de üç kapılı bir dolap alacak güce 
sahip... 

Durumun böyle olması temsilcilerin canını 
sıkmıştı. Celep dört kapılı dolap barajı üze- 
rinde durulmasınnı belki de daha iyi olacağını 
söyledi ama çoğunluk, böyle bir dolabın dün- 
ya üzerinde mevcut olmadığı gerekçesi ile, öne- 
riyi geri çevirdi. Sounda vergi kurulunun onu- 
runu kurtaran Zeev oldu: 

— Adaletsizliği önlemek için önümüzde tek 
yol var: Kur'a çekmek. 

Kurul bu fikri akla yakın buldu. Terzi 
çiftçilerin adlarını, listeye göre, küçük kâğıtla- 
ra yazdı ve ev sahibinin şapkasını alarak kâ- 
ğıtları içine attı. Kurul, İsrailoğullarını mey- 
dana getiren 12 aşiretin anısına, 12 yükümlü 
seçilmesini kabul etti ve başkandan, bir düzi- 
ne ismi çekmesini rica etti. Ancak devlet ada- 
mı, tümden özerk bir örgüt yetiştirmek istedi- 
gini bildirerek isteği geri çevirdi. Bunun üze- 
rine, kurayı çekme görevi, nasıl olsa şapka- 
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nın sahibi odur diye, Elipaz Hermanoviç'e ver- 
di. 

Kur'a çekme işlemi pürüzsüz geçti dene- 
mez. Elipaz Hermanoviç şapkasından 11 ad 
çekti ve bu adlar denetmen tarafından hemen 
kayda geçirildi. Ama şapkadan çıkan son iS- 
imi görünce aşevi sahibinin yüzü bembeyaz ke- 
sildi: 

— Bu, bu... —diye kekeledi; gözleri gene 
şaşılaşmıştı—, bu benim... 

Kurul üyeleri ne yapacağını bilmez. du- 
rumdaydılar. Bütün gözler Dolniker'e dikildi 
ama o da başından aşağı bir kova soğuk su 
dökülmüş gibi eli ayağına dolaşmıştı. Sonun- 
da Malka, salonda hüküm süren rahatsız edici 
. sessizliği bozdu: 

— Aptallaşma —dedi kocasına—, kâğıdı 
geri at... 

Elipaz zoraki bir gülümseme ile kâğıdı 
şapkanın içine attı, geriye kalanları iyice ka- 
rıştırdı, sonra da elini kâğıtlara daldırarak bi- 
rini çekti. Bu kez, kâğıdı açtığından cüzzamlı 
bir insana dokunmuş gibi bir çığlık attı: 

— Ne, gene mi ben— 

Bir anlık şaşkınlıktan sonra aşevi sahibi- 
nin yüzü öfkeyle kasıldı; rahat bozucu kâğıdı 
yere çalarak, 

— Üstelik benim şapkamdan —diye gürle- 
di—, amma da komik ha! 

Bu kez kendi ismini kuraya sokmayan Eli- 
paz, şapkadan son adı çektikten sonra başkan 
dahil, herkes rahat bir nefes aldı. Bu arâda ba- 
kıcı da konu ile ilgili resmi manifestoyu ha- 
zırlamıştı. Sayın baylar, —diye başlıyordu yü- 
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kümlülere yollanacak Oomüjde belgesi— Mü- 
hendis beyin başkanlığında çalışan geçici mec- 
lise bağlı Vergi Kurulu, mali durumunuzu uzun 
ve titiz bir incelemeden geçirmiş ve kur'a çe- 
kiminden sonra, kestane ağacından yapılmış, 
aynalı ve üç kapılı bir dolap almaya gücünüz 
olduğunu saptamış bulunmaktadır. Bu türden 
dolaplar kurul tarafından lüks mobilya olarak 
tanımlandığından, denetmenimiz Afar Kiş'e 
başvurup muhtarlık binası inşaatı için, bir ke- 
reye mahsus olmak üzere üç kooperatif lirası 
tutarındaki belediye lüks vergisini ve buna ek 
olarak 20 ikrş. işletme ücretini ödemenizi rica 
ederiz. Bunu yapmadığınız takdirde, borçları- 
nızın ödenmesi için kurulumuzun, yukarıda 
sözü geçen dolabı haczedeceğini bildiririz. Say- 
gılarımızla. Zalman Hasidov, Bilfiil Muhtar. 

Geçici meclis tarihindeki ilk olağanüstü 
toplantı, ertesi gün öğleden biraz sonra yapıl- 
dı. Toplantı başkanın emriyle, Afar Kiş'in söz- 
lü isteği üzerine düzenlendi. Temsilciler yük- 
sek mevkileri ile bağdaşmayan bu çağrıyı hoş 
karşılamamış hatta kızmışlardı. Salona girip 
de terzinin yüz ifadesini gördüklerinde biraz 
yatıştılar. Afar Kiş'in her tarafı sızlıyor, bir 
yanı ağrımadan kolunu bacağını oynatamıyor- 
du. Pantolonu paramparça, bacakları çürük 
içindeydi; sol gözünün altında da döğüşlerden 
sonra hemen her zaman görülen, mor-sarı karı- 
şımı bir leke belirmişti. 

— Ben size ne yaptım da beni yolladınız? 
—diye gürledi terzi—. Neredeyse oöldürecek- 
lerdi beni! Daha mektubun anlamını anlatma- 
ma izin vermeden üzerime atıldılar. Deliler gi- 
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bi “burada meclis isteyen kim? Hangi dolaptan 
bahsediyorsun kaçık terzi” diye bağırıp çağır- 
dılar, üzerime köpek saldılar... 

Dolniker, çekicini masaya indirerek, 

— Arkadaşlar —dedi—-, bu bir. başkaldır- 
madır. Kanuna karşı gelmektir! 

Dolniker'in heyecanı meclis üyelerine de 
geçmişti: 

— Ne oluyoruz, dağ başı mı burası? —diye 
ortaya çıktı bayan Hasidov—. Bizi seçtiler mi, 
seçmediler mi? 

— Öyle ya —dedi Bilfiil Muhtar—, Mec- 
lisin etkinliklerinden yararlanmaya evet, ama 
iş birşeyler vermeye gelince herkes kaçıyor! 

— Madem öyle —dedi birden celep—, biz 
de meclisin çalışmalarına son veniriz. Doğru 
değil mi bay... mühendis... 

Dolniker'in bir bakışı Yaakov Sefaradi'yi 
susturmaya yetmişti: 

— Geri çekilmek mi? Kaçmak mı? diye 
kükredi Dolniker—. Teslim olmak mı? 

— Peki ne yapalım? 

— Polis Teşkilâtı! 


Lİ 


— Söyle bana dostum Miha —dedi Dolni- 
ker gecenin ortasında—. Kundura tamircisinin 
kızı konusunda bir ilerleme var mı? 

— Nerdee!. —diye öfkeyle cevap verdi Mi- 
ha—. Dvora senin o bostan konkuluğu ogöz- 
lüklü sekreterine öyle bir abayı yakmış ki, ara- 
mızda konuşmuyoruz bile. Günün birinde bu 
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alçağın karşısına geçip elimden bir kaza çıka- 
rTacağımdan korkuyorum mühendis bey... 

— Ayıp sana Miha —diye sözünü kesti 
Dolniker—, senle genç Dvora'nın arasındaki 
manileri ancak ve ancak bu köyde muhterem 
sosyal bir fonksiyon elde etme yolu ile yıkabi- 
leceğini söylememiş miydim sana? 

— Köy malını koruyan oçobandan daha 
muhterem bir kişi olabilir mi mühendis bey? 

— Tabii olabilir Miha. Meselâ bir güven- 
lik memuru. 

— O ne? 

— Polis. 

— Ne polisi? 

— Geçici meclisin mumla güvenlik me- 
murları aradığını duymadın mı? Sen genç, ya- 
pılı ve güçlü bir insansın, elinden geldiğince 
okuma-yazma da öğrenmişsin, üstelik köyün 
en büyük köpeği de sende... 

— Bırak bunları mühendis bey. Ben ça- 
yırların yeşilliği ile sığırları insahlardan çok 
seviyorum. Ben polisliğe uygun değilim. 

— Dostum Miha! Burada polislikten söze- 
den kim? Ben seni Kimyonköy Emniyet Müdü- 
rü yapmak istiyorum! 

Bu beklenmedik haberi uzun bir sessizlik 
izledi. i 

— Yani ben müdür olsam... diyorsun... 

— Evet kulakların seni yanıltmıyor dos- 
tum. Yüzbaşı rütbesinde olacaksın. 

— Benden büyüğü olmayacak mı? 

—. Tabii ki olmayacak. Üstelik birkaç ay 
içinde albaylığa yükselebilirsin. 
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— Öyleyse tamam, —diye kabul ettiğini 
bildirdi Miha—, en altlardan başlamak istemi- 
yordum ama bu koşullar altında olur. 


» 


Mühendis bey yemin töreninden önce, 
Kimyonköy Emniyet Müdürüne bazı kısa bil- 
giler verdi. Konu: Eksiksiz Bir Emniyet Görev- 
lisinin Yapması Gereken Şeyler. 

— Bir polis yüzbaşısı herşeyi bilir, herşeyi 
duyar, herşeyi görür! —diye başladı devlet 
adamı birinci derse; çoban söylenenleri çok iyi 
anladığını belirtmek istercesine başını salla- 
dı—. Tanrı esirgesin, kanuna aykırı bir şey 
olursa polis hemen suç mahalline gelir; ama en 
iyisi suç işlenmeden gelmektir. Memur şahit- 
leri dinleyip tahkikatını bitirdikten sonra mec- 
lise ayrıntılı bir rapor sunar amaaa —diye 
kaldırdı Dolniker parmağını—, tek şahit mak- 
bul değildir. 

— Efendim—, diye sordu Miha, hangi şa- 
hit makbul değildir? 

— Bir adet şahidi kastediyorum —diye 
açıkladı Dolniker. 

Kimyonköy halkını yakından tanıdığından 
onlarla nasıl konuşulacağını biliyordu. Bir ba- 
kıma kendini onlara, onların konuşma biçi- 
mine alıştırmıştı. 

— Tek şahit, şahit değildir, ama tabii, onu 
da sıkı bir sorgudan geçirmek şart! 

— Bana güvenebilirsiniz mühendis bey. 
—dedi çoban kocaman ellerini göstererek. 

— Kendimize hakim olalım arkadaşlar, 
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kendimize hakim olalım —diye yükseltti Dol- 
niker sesini, sorguya çekilenlerin saçlarının bir 
teline dahi halel gelmemeli! Herşey metodik 
bir şekilde ve sual-cevap halinde kaydedilecek. 
Meselâ şöyle: Adın ne? Sanık: falanca, filan- 
ca.. 

— Filanca isim değil ki? 

— Arkadaşlar! Şu anda söylediklerim ha- 
yal mahsulüdür, misal olarak söylüyorum! Ya 
sabır! Ben: Doğum yeriniz beyefendi? Sanık: 
Diyelim ki Rusinsko. Ben: Yaşınız: vesaire. 
Anlıyor musun? 

— Anlıyorum. Geçen yılın sonunda 28'imi 
bitirdim. 

Dolniker'in sarsılmaz (inancı, yüzbaşının 
kavramadaki yeteneksizliğini ancak üç saatlik 
insanüstü çabadan sonra yenebildi. Miha işin 
temel ilkelerini iyice sindirmiş görünüyordu 
ama dersin sonuna doğru Dolniker'de hal kal- 
mamıştı. Konuşmaktan sesi kısılan devlet ada- 
mı sözlerini şöyle bitirdi: 

— Bir noktaya dikkatini çekmek isterim: 
Bir polisin politikaya burnunu sokmasına ta- 
hammülüm yoktur! Polis teşkilâtı adalet mües- 
seselerinin demir yumruğu olmalıdır, anlaşıldı 
mı? Eğer sana kardeşini tutuklama emri veri- 
lirse, bunu tereddütsüz yapmalısın! 

— Kardeşim yok, ama iki kuzenim var. 

— Bak, bunlar hayal mabsulüdür, misal 
olarak veriyorum —diye fısıldadı Dolniker—, 
vani bunu söylerken sana verilen emirleri faz- 
la düşünmeden yerine ogetirmen gerektiğini 
kastediyorum. Bak, yarın sana 'kendini as' de- 
seler... 
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Miha yerinden kalkarak, 

— Neden? —diye haykırdı—, ben kötü bir 
şey yapmadım! Özür dilerim mühendis bey 
ben polis kuvveti olmak istemiyorum. Ya ya- 
rın gelip bana kendini as deseler... 

— Hayır! —diye patladı Dolniker ayakla- 
rını yere vurarak—, demeyecekler! 

— O zaman neden 'deseler? dediniz? 

— Şaka yaptım! Unut unut, lütfen, söyle- 
diklerimi unut! 

— Herşeyi mi? 

— Herşeyi. 

Günlük yaşamda sık sık rastlandığı üzere, 
Kimyonköy Emniyet Müdürü, teorik bilgi sı- 
navında'çakmış olmakla birlikte, uygulamada 
eşi görülmemiş bir başarı gösterdi. Yaralı de- 
netmen Afar Kiş oniki talihlinin evlerine gi- 
derken yanına Miha'yı da alıyordu. Denet- 
.menin yanında Emniyet Müdürü'nü görmeleri, 
yükümlüler üzerinde soğuk duş etkisi yapıyol- 
du. Aslında kol gücüne başvurmaya hiç ge- 
rek yoktu. Yüzbaşı'nın, ağzı kulağında bir gü” 
lümseme ile, “Şeytan adlı dev çoban köpeğinin 
sırtını okşaması yetiyor, hatta artıyordu. Ver- 
gi ödemekle yükümlü oldukları bildirilen va- 
tandaşlar, bu kez, kaçık terziye saldırmayı sağ- 
lıklarına aykırı bularak, 

— Peki neden biz? —diye sormakla yetini- 
:yorlardı. 

— Valla ben de bilmiyorum, —diyordu. 
polis böyle durumlarda—, Üstelik benim poli- 
tika ile uğraşmam yasak. Ben emredileni yeri- 
ne getirmekle yükümlü oOdemir yumruğum, 
yoksa adamı oracıkta asarlar. OO 
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Ortalıkta dönenleri örten sis, üç kapılı yü- 
kümlüler diğer köylülerden bilgi toplamaya 
çalıştıkça daha da kalınlaştı. Köyün öteki sa- 
kinleri, kaderin oyununa gelenlere, meclisin 
bunları seçerken, muhakkak yeterli nedenlere 
dayandığını anlatmaya çalıştılar. Meclis üye- 
leri ciddi kişilerdi; madem ki böyle bir karar 
verilmişti kemerleri sıkıp ödemek gerekiyor- 
du! Bunun üzerine, oniki yükümlünün öfkesi, 
beklenmeden gelen vergi kâğıdına imzasını ko- 
van bilfiil muhtar Zalman Hasidowa yöneldi. 

Üç kapılılar Tsemah Gorviç ile yaptıkları 
gizli görüşmelerde şüphelerinde haklı olduk- 
larını gördüler. Kundura tamircisi, oniki za- 
vallıya Hasidov'un onlara haksızlık yaptığını 
açıkça söyledi. Kendisi, yani Gorviç, muhtar 
seçilmiş olsaydı, daha adaletli bir yöntem 
getirip, vergiyi başka çiftçilere yüklerdi... 


* 


Sonunda kimsenin aklına bile getiremiye- 
ceği nedenlerden, vergi toplama işi zararla ka- 
pandı. Protesto amacı ile atılan ve bunalımın 
ilk belirtilerini meydana getiren çığlıklar, ön- 
ce köyün mandrasından yükseldi ve yavaş ya- 
vaş uzun, acı iniltilere dönüştü: ahırlarına ka- 
patılan sığırlar gece gündüz böğürüp duruyor- 
lardı. Bu durum, Kimyonköy Emniyet Müdü- 
rünün, kurallar gereğince, subay üniforması 
taşıdığı sürece çobanlık yapmayacağını bildir- 
mesi üzerine ortaya çıkmıştı. Protesto gösteri- 
.sinde bulunan sığırların büyük bir bölümünün 
kendisine ait olması bile yüzbaşıyı fikrinden 
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caydırmamıştı. Köylüler 'arasından biri çıkıp 
da çobanlık yapmaya yanaşmaması sorunu tam 
anlamıyle çıkmaza sokmuştu. 

Sonunda Dolniker, geçici meclisi olağanüs- 
tü toplantıya”çağırdı. İş gene başa düşmüştü. 
Herşeyi kendi yapmalıydı... Üyelerin tümü 
toplantıya geldi. Temsilciler salona girer gir- 
mez Zalman Hasidov bakıcısı olan karısının 
kulağına, sonradan o geceki oturuma yön ver- 
diği anlaşılan bazı şeyler fısıldadı: 

— Eyvah! —dedi berber, kundura tamirci- 
sinin giydiği ters yüz edilmiş ütülü pantolonu- 
nu göstererek—, bu gece karar alamayacağız... 

Gerçekten de öyle oldu. Tsemah Gorviç 
hemen söz alarak, geçici bir çözüm olarak, bil- 
tül muhtarın oniki yükümlüye kişisel mektup- 
lar' yollayıp hergün, sıra ile, belediye çobanla- 
rı olarak görev yapmalarını emretmesini öner- 
di. Zalman Hasidov bu önerinin şiddetle kar- 
şısına çıkarak sığırları gütme işinin meclis üye 
lerince, önem sırasına göre yapılması gerekti- 
Bini savundu. O gece altı karşı oylama yapıldı 
ve sonuçlar hep eşit çıktı. Çünkü “denge unsu- 
ru”, ütülü pantalon sahibi taraflar lehine, bir 
ona bir buna oy vermişti... 

— Arkadaşlar! —dedi Dolniker sonunda—, 
utanılacak bir durum bu. Galiba çilekeş sığır- 
larınızı ben ve bakıcım gütmek zorunda kala- 
cağız. 

Dolniker, ta içinden, bu sözleri ile meclis 
.üyelerinin uyuklayan vicdanlarını harekete ge- 
çirmeyi düşünmüşse bağışlanmaz bir yanlışlık 
.yapmıştı çünkü göreve gönüllü olarak talip ol- 
'masıni üyeler büyük alkışla (karşılamışlardı. 
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Malka bu öneriyi alkışlarla karşılamış, meclis 
üyelerinin çoğu takdir dolu bakışlarını Dolni- 
ker'e dikerek alkışa katılmışlardı. Bu arada 
celep, Dolniker'i kutlarken, mühendis beyin ço- 
banlıktan da anlayıp anlamadığını sordu. Zeev 
iki esneme arasında celebe, Dolniker gibi ta- 
nınmış bir şahsiyetin hayvan gütme işine ya- 
bancı olamayacağını anlattı... 

Toplantının mutlu bir sonuçla kapanması 
herkesi hoşnut etmişti. Yalnız sekreter doyum 
sağlamamış görünüyordu. 

— Bana bak Dolniker —dedi Zeev, tem- 
silcilerin kutlamaları sona erip salon boşaldık- 
tan sonra—, doğanın sadeliğine'dönmek iste- 
mene bir diyeceğim yok ama neden beni de bu 
hayvanca işe ortak ediyorsun? 

— Niye mi? —diye döndü Dolniker sekre- 
terine—, hemen anlatayım sebebini arkadaşlar! 
Sen yarın benle mer'aya geleceksin çünkü sen 
benim sadık yardımcımsın ve cehennemin di- 
bine gitsem peşimden gelnieye hazırsın. Ne o 
dostum, yoksa benim, elli yedi yaşımın yorgun- 
luğu ile beyinsiz hayvanların arkasından koş- 
turacağımı mı sanmıştın? 

Sekreter hemen boyun eğerek devlet ada- 
mının kan basıncının yükselmesini önledi ve 
Dolniker'i Malka'nın dinlendirici yakınlığına 
terketti. 

Başarısızlıkla sonuçlanan alçakça kaçırma 
atılımından sonra çardaktaki buluşmalar daha 
da sıklaşmış, kaçamakların coşkusu daha da 
artmıştı. Yüksek yakalı yeşil hırka bittikten 
sonra, Malka elinde arta kalan yünden bir çift 
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eldiven ve kulaklık örmeye başlamıştı. Dolni- 
ker ise artık, geriye doğru büyük atlamalar ya- 
parak, yaşamının önemli sayılabilecek bölüm- 
lerini anlatmakla yetiniyordu. Kafasını Dolni- 
ker'in göğsüne dayayan Malka diplomatların, 
uçakların, ziyafetlerin, Zvi Grinspen'in, tesis- 
lerin, gemilerin, görev yapmasına izin verilme- 
yen din görevlisinin, gangsterlerin, seçimlerin, 
Şimşon Groydes'in entrikalarının, prestijin, 
açılış törenlerinin süslediği öyküleri, kalbinin 
coşkudan küt küt atmasına aldırmadan dinli- 
yordu. Tâ ki, gecenin birinde ağzını açıp da 
şövalyesinin kulağına, 

— Biliyor musun bay Dolniker, sen o ka- 
dar büyük bir insansın ki, inşallah Mided ile 
Hided senin gibi olurlar. O gece seni yanlışlık- 
la odama soktuğu için Tanrı'ya şükrediyorum. 
Tanrı neden beni bu denli seviyor?... —diyene 
dek. 

— Bunu bilmeme imkân yok, —diye yanıt- 
lamıştı Dolniker Malka'nın sorusunu—, bu se- 
bepten bu bahis hakkında muhakemelere gir- 
mekte fayda görmüyorum. Ama senden bir ri- 
cam var, lütfen ikide bir sözümü kesme... 


* 


Köy sakinleri sabahın erken saatlerinde 
sığırlarla dağa tırmanmaya başlayan mühendis 
ile bakıcısının arkasından bir süre baktılar. 
Gözlerinden içinde bulundukları büyük şaşkın- 
lığı okumak olanaklıydı. Gönüllü çobanların 
ödünç aldıkları giysiler onlara tam bir köylü 
görünümü kazandırmıştı. Daha önemlisi, altla- 
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rına geçirdikleri pantalonlar, kar gibi beyaz 
ayaklarını gözler önüne sermişti. Dolniker sarı 
boğazlı bir kazak giymiş, Miha'nın budaklı ço- 
mağını eline almıştı. Ama bu çomak yarardan 
çok zarar getirmiş sığırlar başlarını alıp otlağa 
denetimsiz bir biçimde dağıldıklarında Dolni- 
ker'in istediği gibi koşmasını önlemişti. Dolni- 
ker sığırların peşinde nefes nefese koşarken, 
bir yandan da, 

— Oha, oha! Koşmayın! oha, oha! Durun! 
-—-diye bağırıyordu. 

Pek tabii, sığırları bir araya toplamayı ba- 
şandıktan sonra ikisinin de yorgunluktan yere 
yıkılıp öylece kalmalarına şaşmamalı. 

Dolniker ile sekreteri yamacın oçimenle 
kaplı bir yerinde yere uzanıp gözlerini göğe 
diktiler. 

— Görüyor musun Zeev, yorgunluktan na- 
sıl ölü gibi yığıldık kaldık —diye fısıldadı dev- 
let adamı—, neden? Çünkü sporun hiçbir şek- 
lini yapmadık. Bundan almamız lâzım gelen 
dersi kavrayabiliyor musun? 

— Pek tabii, eve dönmeliyiz. 

— Gitmek isteyen ancak cesedime basa- 
rak gidebilir arkadaşlar. Burada ben ya da sen 
ölene kadar kalacağım... 

Dolniker ile sekreteri arasında yer alan kı- 
-sa tartışma böylece sona erdi ve gönüllü çoban- 
lar kendilerini güneş ananın okşayışlarına ter- 
kettiler, İkisi de çayırın yeşilliği üzerinde, ha- 
reket etmeden öyle yattılar. Yalnız arada bir 
devlet adamı bakıcısını, sürüden ayrılan bir 
hayvanın peşine takıyordu. Bilindiği üzere kö- 
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yün çoban köpeği, belediye vergilerinin top- 
lanması işleminde kullanılıyordu. 


Dolniker birinin omuzundan hafifçe sarstı- 
gını duydu. Tek gözünü açıp omuzuna dokuna- 
nı gördüğünde, bir çığlık atarak ikinci gözünü 
de açtı. Köylü kıyafetinde, başı keyfiyeli yaşlı 
bir Arap, bıyıklarını oynata oynata birşeyler 
fısıldıyordu. Bir zamanlar azınlık işleri ile uğ- 
raşan alt komisyon üyeliğinde bulunmuş olan 
Dolniker, bacaklarını gerip saldırganın kolla- 
rından kurtulmaya çalıştıysa da ayağı çimenin 
üstünde kaydığından kıç üstü yere yıkıldı. Ze- 
ev devlet adamının çığlığına yetişerek, çoma- 
gı kaptı ama Arap ondan önce davranarak eli- 
ni cebine attı ve bir konserve kutusu çıkardı: 

— Kahve Amerikan —dedi gülümseyerek, 
Amerikan kahve. 

İki çoban dehşet içinde yerlerine çakıldı- 
lar. Arap köylüsü Amerikan ve Kahve sözcük- 
lerini birkaç kez tekrarladıktan sonra, Dolni- 
ker sekreterinin kulağına, 

— Ne duruyorsun? —diye fısıldadı—. Okul 
da Arapça öğrendin, git ona ne istediğini sor... 

Sekreter yerinden kalkarak, doğululara öz- 
gü bir rahatlıkla, aralarında geçen konuşma- 
nın sona ermesini bekleyen Arap'a yaklaştı: 

cev beynini son hızla çalıştırarak, edebi dü- 

zeyde yarım yamalak bir cümle kurmaya ça- 
lıştı ama Arap, üzüntülü bir sesle hiçbir şey 
anlamadığını belli etti. 

— Arapça bilmiyor olabilir mi Zeev? —di- 
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yerekten kalkan Dolniker, İkinci Dünya Sava- 
şında Avrupa'da iken gezdiği esir kampların- 
dan kalan bir alışkanlıkla, 'mubi pan po Pols- 
ki? Govriti P-ruski?* —diye sordu. 

— Neskafe, —dedi Arap kutuyu Dolniker'e 
uzatarak, «Neskafe». 

Dolniker kutuyu aldı ve kafasını salladı: 

— Ne kadar? 

Arap ineklerden birini gösterdi. 

— Haydut herif! Aklından sakat galiba! 
Bir konserve kutusuna bir inek istiyor! 

İşte bu sırada aralarında verdikleri ilişki 
kurma uğraşında dönüm noktası sayılabilecek 
bir gelişme oldu ve Arap köylüsü yarım yama- 
lak Fransızca konuşmaya başladı; böylece Ze- 
ev ile arasında aşağı yukarı ortak bir dil bu- 
lunmuş oldu: 

— Yüz kutu neskafeye karşılık bir inek 
istiyor —diye çevirdi sekreter—, Sudan ucuz 
Dolniker... 

— Kat'iyen olmaz. Tansiyonum yüzünden 
bana kahve yasak. Üstelik bu adam kim olu- 
yor? Onu tanımıyorum! 

— Hey —diye sordu Zeev—, nerelisin sen? 

— Lübnanlı. 

Dolniker sekreterini bir kenara çekti: 

— Huduttan sızdığını ilk anda anlamış- 
tım. Bizim Araplar böyle şeyler yapmazlar. 
Onunla müzakereye girmemiz doğru olmaz ar- 
kadaşlar... 

Sınırdan sızan Arap, yüzünde beklentiyi 
ifade eden saf bir gülümseme ve sükünetle bir- 


* “Lehçe bilir misiniz?”, “Rusça konuşür musunuz?,. 
(ç.n.) 
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birlerine danışan çobanlara kutuyu uzatıp du- 
ruyordu. Güneş bütün gücü ile uluslararası 
kardeşliği aydınlatıyor, sığırlar rahat rahat 
geviş getiriyor, havada neşeli kelebeklerin renk 
li kanatları parıldıyordu. 

— Otur! diye emretti Dolniker komşu 
ülkeden sızan adama; insanların ayakta işsiz 
güçsüz: durmalarına kesinlikle dayanamazdı—. 
Komplikasyon istemiyorum —diye uyardı Ze- 
ewi. Bu adam, herşeye rağmen bizim düşmüanı- 
mız sayılır! 

— Madem öyle —diye boyun eğdi Zeev, 
gel öldürelim. 

— Bu Silâhlı Kuvvetlerin işidir —dedi 
Dolniker. Sor bakalım, buralara neden gelmiş? 

Arap uzun uzun, Kimyonköy'e sürekli mal 
getirdiğini ve bundan önceki çobanla sıkı iliş- 
kide olduğunu anlattı. Efendiler bana inanmı- 
yorlarsa, o çobana sorsunlar —diye sürdürdü 
konuşmasını. Arap, daha sonra, Yahudileri sev- 
diğini, onlara, yemeleri dinsel kurallar uyarın- 
ca yasak olduğu için yetiştiremedikleri ve: sa- 
dece kendisinden satın aldıkları domuz etleri 
getirdiğini anlattı. Ayrıca, Yahudi ülkesinde 
bulunmayan her türlü malı uygun fiyatla geti- 
rebileceğini söyledi. 

Bu sözler devlet adamının gururuna dokun- 
muştu: 

— Söyle ona —diye haykırdı Zeev'e—, 
onun kötü malına ihtiyacımız yok, tam aksine, 
koyduğu ambargo, iktisadi hürriyetimizi elde 
etmemize yardımcı oluyor! 

— Olur —diye cevap verdi sekreter ve 
söylenenleri hemen çevirdi: b 
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— Bir kutuyu kaça veriyorsun? 

— Yüz yetmiş kuruş ama kooperatif para- 
sıyla. Bu çok iyi neskafe Amerikan, efendi.. 

Satıcı ile çevirmen arasında başlayan pa- 
zarlık hiçbir zaman alışverişle sonuçlanamadı. 
Sekreterini sürekli gözaltında tutan Dolniker 
'Zeev'e o Arapla fazla 'neskafeli, kooperatifli” 
şeyler konuşmamasını söyleyerek, adama, onu 
buradan uçurmadan gitmiesini söylemesini em- 
retti. 

— Yüzaltmış kuruş —diye mırıldandı 
Arap Dolniker'in öfkesi karşısında birkaç adım 
gerileyerek. Ama sesindeki keder ifadesi devlet 
adamına dokunmuştu: 

— Sor ona Zeev —dedi birden—, bana İs- 
rail basınından örnekler getirebilir mi? 

— Gazete mi? 

— Aynen dostum. Ne yani gökten zembille 
inmesini mi bekleyeceğim? 

Arap sorunun çevirisini biraz da şaşırarak 
dinledi. Sözlerine bakılırsa, otuz yıllık namus- 
'lu kaçakçılık yaşamında kendisinden ilk kez 
böyle birşey isteniyordu. Ama tüccarlık ruhu 
anında duygularına hakim olarak, efendinin 
okumayı arzu ettiği gazetelerin adlarını istedi. 
Dolniker kısa bir süre düşündükten sonra par- 
ti organı ile aşağılık akşam gazetelerinin biri- 
nin adlarını verdi; bu arada da bir aydan ön- 
cesine ait gazetelere bir kuruş vermeyeceğini 
bildirdi. 

— Lütfen söyle ona, avans vermeyeceğim. 
Yabancı tüccarlarla acı tecrübeler geçirdim! 

Arap köylüsü efendilerinden sağlık dilek- 
leri ile, selâm üstüne selâm yağdırarak uzak- 
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laştı ve eşeğine atlayıp hayvanı dehledi. Zeev 
kuzeydeki ormanlara doğru yol alan Arabın 
arkasından, özellikle.Cuma günlerine ait sayı- 
ların Dolniker için çok önemli olduğunu, ba- 
ğıra çağıra çevirdi. Ama tüccarın bu son mad- 
deyi duyup duymadığı hiçbir zaman anlaşıla- 
madı. 

Dolniker, heyecanı geçtikten sonra, çimene 
uzanıp güneşte yanmaya devam etti. Ama sek- 
reteri henüz sükünet bulamamıştı: 

— Deolniker, söyler misin lütfen, şöyle dört 
başı mamur bir kahveye can attığım sırada ba- 
na bir kutu neskafe almak yasak oluyor da ne- 
den senin, aynı karanlık kaynaktan gazete :1s- 
marlaman yasak değil ha? 

— Açıklayayım dostum —dedi Dolniker 
burnunu okşayarak—, kahve alımı açık bir ka- 
çak ticaret örneğidir. Halbuki benim yaptığım, 
düşman elinden bilgi almaktır... 
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ONBİRİNCİ BÖLÜM 


DOĞUM SANCILARI 


İşkembeleri ağızlarına dek dolu inekler, 
akşamüstüne doğru köye inmeye başladılar; 
hareketsizlikten yorgun düşen gönüllü çobanlar 
da peşlerindeydiler. Aslında Dolniker, yaşamın 
güzelliğinden bu denli büyük bir pay almamış- 
tı. Göklerde dolaşan güneşi ilk kez o gün keş- 
fetmişçesine yemyeşil, yumuşak çimene uzanıp 
yatmanın tadına doyamamıştı. Eve dönerken, 
topraklarını belleyen ve kendilerini coşkuyla 
selâmlayan çiftçilere el sallayarak ikarşılık ve- 
riyordu. Devlet adamı halk kütlelerinin kendi- 
sine besledikleri sevgide en küçük bir azalma 
olmadığını düşündü. 

Ertesi gün, plastikten makineli tüfeklerle 
silâhlanmış olan Mided ile Hided, otlağa gele- 
rek, gün boyu inekleri çakıl taşı ateşine tuttu- 
lar. Dolniker ikizleri yanına çağırıp onları bir 
güzel haşladı: 

— Günahsız sığırlara neden ateş ediyor- 
sunuz? 

— Kuşlara ateş etmeyi denedik, —diye 
özür diledi Hided,— ama çok küçük oldukların- 
dan, hedefi tutturamıyoruz. 
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— Oh ne iyi! Peki ineğin biri size sizin ona 
yaptığınızı yapsa ne olur? 

— Bir şey olmaz, —diye cevap verdi kı- 
demli Mided—, o ateş etsin... 

— Sormamda bir mahzur yoksa silahları 
nereden temin ettiniz söyler misiniz? 

— Ismarladık. 

— Kime ısmarladınız? 

— Kooperatife. Biraz yetimdik de... 

Dolniker, para toplama öyküsünü, çocukla- 
rın ağzından yavaş yavaş aldı. Ama meselenin 
aralarında kalacağına dair sayısız kez yemin 
etmek zorunda kalmıştı çünkü çocuklar, bu 
başarılı çalışmayı —gelirlerinin üçte birini şiş- 
man teyzelerine ayırmadan— yinelemek niye- 
tindeydiler. 

Dolniker bütün bunları kahkahalar içinde 
dinledi ama sonunda dudaklarını büzerek ağ- 
lamaklı bir sesle: 


— Zavallı Geula —dedi—, bunun son ola- 
cağını hep düşünürdüm... 

Çocuklar, darbelere tepki göstermeyen he- 
deflere ateş etmekten yorulduklarında, Dölni- 
ker'e yaklaştılar; o da ikizleri dizlerine oturta- 
rak, bir süre önce et ihracatı ile ilgili sorunla- 
rı görüşmek üzere gittiği oHabeşiştan'da gör- 
düklerini uzun uzun anlatmaya koyuldu. Sıra 
yemiş bayramında çocukların yaptıkları dans- 
ları anlatmaya gelince, Devlet adamı gövdesi- 
ni oynatmaya, ellerini çırpmaya başladı; hatta 
bir ara, dans sırasında söylenen şarlayı bile 
mırıldandı. Çocuklar heyecandan ağızları bir 
karış açık, çil denizine benzeyen yüzlerinde 
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parlayan gözlerini Dolniker'den ayıramıyorlar- 
dı. 

— Amca, —dedi Mided—, valla senin bu 
kadar mühendis olduğunu bilmezdik! 

Dolniker birden, yüreğinin bilmediği bir 
duygu ile şiştiğini ve gözlerine yaşların hücum 
ettiğini duydu. Bir kuşağın üstünde yetiştiği 
bu dizlere ilk kez küçücük çocuklar oturuyor- 
du. 


» 


Bir gün Dolniker büyük bir sürprizle kar- 
şılaştı. Sınırdan sızan Arap gene eşeği üzerin- 
de gelmiş ve bu kez daha yaşlı olan efendinin 
ısmarladıklarını getirmişti. Arap'ın uzattığı, 
kâğıdı sararmaya yüz tutmuş 3 gazete, yıllar 
önce Amerika'da basılmış Yidişçe* yayınlardı. 
Ama devlet adamı gereken parayı da aksama- 
dan ödedi çünkü İbranice harfler görmek ken- 
disini adeta büyülemişti. Dolniker gazeteleri 
hemen başyazmanına verip, kendisi ile doğru- 
dan doğruya ya da dolaylı olarak ilgili haber- 
leri ayırmasını emretti. Zeev bu gazetelerde 
ilginç olabilecek tek bir haber bulabildi. Habe- 
rin başlığı şöyleydi: “Süt Tüketimi (Artıyor. 
Uzmanlar Sağmada Yeni Bir Yöntem Öneri- 
yorlar. Sekreter haberi, küçük işlere bile önem 
le sarılan kişilerin ciddiyeti ile Dolniker'e uza- 
tarak, 

— Seni doğrudan doğruya ilgilendirecek 
bir haber Dolniker —dedi. 


* Doğu Avrupalı Yahudilerin konuştukları Almanca- 
Rusça karışımı dil. İbranice harflerle yazılır. (ç.n.) 
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Dolniker gazeteyi eline aldı ve haberi dik- 
katle okudu: 

— Teşekkür ederim —dedi Zeev'e—, ger- 
çekten çok ilginç. Bunu lütfen dosyala dostum, 
bu yeni metodu birkaç yıl sonra burada uygu- 
layabiliriz. 


# 


Dolniker ile Zeev sığır çobanlığı mesleği- 
nin sırlarını öğrenmekle vakit geçirdikleri ve 
doğanın bağrında yaşamanın zevkini —kendi 
gereksinmelerine göre, biri güneşten biri kun- 
dura tamircisinin kızından yararlanarak— çı- 
kardıkları sırada, köyün toplumsal yaşam sü- 
recinde hızlı ve oldukça olumlu gelişmeler kay” 
dediliyordu. Bilfiil muhtar bay Hasidov, köyün 
yapı ustası ile anlaşmaya varmış, usta da, aş- 
evinin birkaç adım ötesinde, merkezi bir yerde, 
muhtarlık binasının yapımına başlamıştı. Koo- 
peratif kamyonu bu kez çimento çuvalları ile 
dolu olarak gelmiş ve malzeme berberin bah- 
çesine, daha önce oraya inşaat için yığılan taş- 
ların yanına istif edilmişti. 

Ancak, daha dört tane beton sütun dikil- 
mişti ki, inşaat çalışmaları olanaksızlıklar ne- 
deni ile durdu. Yukarıda sözü geçen kamusal 
atılımın bu aşamasında, üç kapılı dolaplara 
konan verginin yapım çalışmalarının finansma- 
nına yeterli olmadığı ve yalnızca pek küçük bir 
bölümünü karşılayabilecek nitelikte olduğu or- 
taya çıktı. Bu durum karşısında vergi kurulu 
hemen toplanarak 'on iki mükellefe altı lira- 
lık ve bir kereye mahsus lüks vergisi koymama' 
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önerisini karşı oylamaya BU ve karar oybir- 
liği ile alındı. 

Yeni emir, denetmen Afar Kiş ile Yüzbaşı 
Miha tarafında ve Şeytan adlı köpeğin işbirli- 
gi ile, akıllara durgunluk veren bir hızla yeri- 
ne getirildi. Artık bu andan başlayarak, olay- 
ların zincirleme gelişmesini kimse önleyemez- 
di. Dolniker ertesi gün, otlaktan döndüğünde, 
tarlalarda kimselerin bulunmadığını Oo gördü. 
Devlet adamı bu durumu nasıl yorumlayaca- 
gını düşüne düşüne köye vardığında, işin aslı . 
ortaya çıktı. Köy halkının bir bölümü anayol 
boyunca küçük küçük gruplar halinde toplan- 
mış bir bölümü de aşevinin masalarına otur- 
muş, aralarında tartışıyorlardı. Kıpırtının ne- 
denini anlamak zor değildi çünkü, deponun du- 
varına, kırmızı tebeşir ve rusça harflerle şun- 
lar yazılmıştı: 

'keL berBer Vergi Kâğıtlarına İmsa Bası- 
yor. 

Dolniker harfleri bile doğru dürüst yazıl- 
mamış bozuk cümleyi öfkeyle okudu. Yüzüne 
fırtına habercisi bir kırmızılık yayılmaya baş- 
lamıştı. Devlet adamı çoban kyafetini bile de- 
giştirmeden kundura atölyesine daldı. 

— Duvarın üzerine bu aptalca şeyleri yaz- 
mak senin fikrin miydi? —diye saldırdı Gor- 
viçe; ama kunduracı anında gardını alarak 
cevap verdi: 

— Ben değil, babam yazdı. 

Dolniker soluk yüzlü ihtiyara (yaklaştı. 
Tsemah'ın babası, taburesini bırakmadan, kor- 
kuyla geriledi: 

— Olamaz, mühendis bey, —diye mırıldan- 
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dı baba Gorviç—, bugün de bir saat eksik ça- 
lışamam... 

— Senin işini konuşmaya gelmedim moruk, 
—diye gürledi Devlet adamı, buraya çılgın oğ- 
lunun iktidar hırsı ile daha yolundan sapma- 
mışken, vazifeye el koymaya geldim... 

— Özür dilerim mühendis bey ama —diye 
atıldı kunduracı—, seçimlere hazırlanmam ge- 
rektiğini sen kendi ağzınla söyledin. Babam- 
dan, duvara berberin vergi kâğıtlarına imza 
bastığını yazmasını söylememde ne zarar var? 
Adam imza basmıyor mu? Basıyor... 

— Tamam basıyor. Ama neden 'Kel ber- 
ber” yazdınız? 

— Çünkü adam gerçekten kel! —diye öf- 
kelendi kunduracı—, gerçeği söylemek yasak 
mı oldu şimdi? Zalman'ın saçı olsaydı da, biz 
buna rağmen ona kel deseydik o zaman kıza- 
bilirdin ama herifin kafasında bir tel bile yok 
mühendis bey! Ne oluyoruz yahu? 

Bu yanıt karşısında biraz da şaşıran Dol- 
niker, 

“— Haksızsınız arkadaşlar —diye mırıldan- 
dı—, bir gün size neden haksız olduğunuzu an- 
latacağım... 

Devlet adamı dükkândan çıktığında, büyük 
bir yorgunluk duydu. Gorviç'in neden haksız 
olduğunu da hâlâ izah edemiyordu. Bir trajedi 
oynuyormuşçasına sekreterine dönerek: 

— Savaşta insanların vahşetine set çekile- 
mez —dedi. Ertesi gün, deponun diğer duva- 
rında beliren kocaman bir yazı, Dolniker'in bu 
sözlerinin doğruluğunu gösterir nitelikteydi: 
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Topal Kunduracı Ne Zamandan Beri Okur- 
Yazar oldu? 

O hafta Kimyonköy'de, kuruluşundan bu 
yana görülmemiş olaylar döndü. Önce berber, 
köyün —yazılı olmamakla birlikte geleneksel 
olarak geçerli olan— yasalarına karşı geldi. 

Zalman Hasidov Tel-Aviv'e gitti! 

Bu devrimci atılımından önce köy, büyük 
tartışmalara sahne oldu. Berber, önce, resmi 
at arabası ile, çimene uzanıp güneşte yanan 
Dolniker'in yanına gitti ve sekreterin duyama- 
yacağı biçimde içini döktü: 

— Mühendis bey bana bir tek siz yardım 
edebilirsiniz. Seçimler yaklaşıyor ve görüyo- 
rum ki şu bizim topal kunduracı herşeyi ben- 
den iyi beceriyor. Vergi kâğıtlarına imzayı bas- 
makla hata ettim çünkü şimdi herkes onlara 
da vergi koyarım diye korkuyor. Düşündüm de, 
işler bir yola girene kadar vergileri kaldır- 
makta yarar var. 

Dolniker sevimli danalarına baktığı bir sı- 
rada rahatsız edilmesine kızmıştı ama, yeni- 
den muhtar seçilemediği takdirde dünyasının 
yıkılacağını sanan bu küçük adama acımıştı. 

— Seçmenlerin sempatisini kazanmak için 
vergileri iptal etmek dürüst bir hareket de- 
gildir —diye yanıtladı berberin sorusunu yü- 
zünü güneşin dik ışınlarından ayırmadan—. 
Alınabilecek en ileri tedbir vergi yüzdelerinin 
düşürülmesidir. Bu durumda da arkadaşlar, 
yapılması gerekli olan en mühim şey de geniş 
çapta bir kampanya açıp hakikatleri halka ak- 
settirmek, anlatmaktır... 

— Öyle şey olmaz mühendis bey. Ben köy- 
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de yaşayan yüz elli kişinin herbirine neden 
haklı olduğumu anlatamam. Duvarlara da o 
kadar çok şeyi yazamam. Bu durumda ne yap- 
malıyım? 

Dolniker yerinden kalkıp, berberin omu- 
zuna dostça vurdu: 

— Bay Hasidov, aranıza geldiğim günden 
beri böyle güzel sözler duymadım, bravo.. 

Hayret içinde kalan berber, gözlerini kır- 
pıştırdı. Bu nadir övgü karşısında yüzü kızar- 
mıştı: 

— Evet, —diye kekeledi—, bazan söyledi- 
gim oluyor. 

— Şimdi beni dikkatle dinle dostum. Man- 
tık der ki, bunları yüzelli“kişiye teker teker 
anlatmak zorunda değilsin. Bu yüzelli kişiyi 
bir araya toplar ve bir kere konuşur, bir kere- 
de fikrini izah edersin. 

— Hayır mühendis bey, bunu yapamam, 
yeteneğim yok... 

— Yapacaksın! Burada lâzım olan şey, 
akustik kânunlara göre kurulmuş, yeterli ge- 
nişlikte bir kültür merkezidir. Aslında böyle 
bir salonun eksikliğini tââ başından beri hisset- 
tim... 

Geçici meclis, protokol müdürünün kayıt- 
larından da anlaşıldığı üzere, bir kültür mer- 
kezi kurma önerisini, karşı oylamada oybirliği 
ile çekimser kalarak kabul etti ve bu iş için 
derhal, muhtarlık binasının karşısında, sokağın 
öte yanında, bir arsa ayrıldı. Tesisin finansma- 
nı için geçici meclis, oniki üç kapılı yükümlü- 
nün bir kereye mahsus olmak üzere, 30 liralık 


183 


zorunlu katkıda bulunmaları kaydı ile mali 
gücünden yararlanmayı önerdi. Denetmen Afar 
Kiş, bu noktada araya girerek yükümlülerin 
bu kez kendisine karşı gelmelerinin o kaçınıl- 
maz olduğunu bildirdi ve bu yeni katkının top- 
lanmasında zorluklarla karşılaşacağını öne sür- 
dü. Son gidişinde, bir kereye mahsus olmak 
üzere konan lüks vergisinin bir kuruşunu bile 
alamamıştı... 

— Arkadaşlar, objektif olalım, —diye uyar 
dı başkan meclis üyelerini—, vergileri neden 
yalnız bu bir avuç vatandaştan toplamakta 1s- 
rar ediyoruz? 

— Nedeni açık mühendis bey, —diye açık- 
ladı Afar Kiş meclis üyelerinin tümünün tu- 
tumunu—, biz bu adamları artık tanıyoruz; gü- 
nün hangi saatlerinde evde olduklarını biliyo- 
ruz. Şeytan'ın da onları bir-iki kere ısırdığı 
oldu. Üstelik, daha önemlisi, bir yükümlünün, 
yükümlü olduğunu duyunca derisi yüzülüyor- 
muşcasına kafasını duvarlara vurduğu o ilk aşa 
mayı da atlatmış bulunuyorlar. Bunlar vergiye 
alışık mühendis bey; şimdi tutup da yeni yü- 
kümlüler yetiştirmem çok zor olacak. 

— Pekiyi de —dedi Dolniker—, zamanla 
bu adamlar mali açıdan yıkılıp iflas edecekler. 

— Ne demek? —diye haykırdı oGorviç — 
çocuk mu onlar? Sen tatlı canını üzme mühen- 
dis bey, muhtarlığın başında zavallı kişiler bu- 
lunmadığı sürece herşeye bir hal çaresi bulu- 
nur... 

— Zavallı senin sülâlendir! —diye bağırdı 
bayan Hasidov. 
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— Domuz! —diye ekledi kocası. 

— Cesaretin varsa çık ermeydanına! 

Dolniker, nikâh masasına şiddetli çekiç dar 
beleri indirerek, protokol müdürünü, iğrenç sı- 
rıtışının düşük bir akıl düzeyine işaret olduğu : 
konusunda uyardı. Ama bu sözleri canevinden 
vurulan berberin öfkesini söndürmeye yetme- 
Mmişti: 

— Onların neden can-ı gönülden vergi öde- 
mediklerini sana söyleyeyim, —diye devam et- 
t—, çünkü Tsemah Gorviç onları kışkırtıyor- 
sun. 

— Ne olacak -—diye bağırdı kundura ta- 
mircisi—. Sen de kışkırt! 

— Hayır! —dedi berber—, ben bir mühür 
yaptıracağım. 

Meclis üyeleri durumu ancak uzun bir sü- 
re sonra kavrayabildiler. Zalman Hasidov yü- 
kümlülerin, verdikleri paranın karşılığı olarak 
gerektiği gibi düzenlenmiş bir alındı almadık- 
ları için, vergi ödemeyi istemediklerini düşü- 
nüyordu. Örneğin kooperatife ödendiği zaman, 
kamyon şoförü üstü mühürlü, altı mühürlü, 
hatta tarihi bile mühür olan alındılar getiri- 
yordu. Meclis resmi bir alındı üzerine mühürü- 
nü basabilseydi, yükümlülerin tutumu çok de- 
gişik olurdu. 

Berberin sözleri inandırıcı idi. 

— Çok güzel bir fikir —dedi Elipaz—, şo- 
före söyle sana Tel-Aviwden şöyle güzel, etrafı 
çiçekli bir mühür. getirsin, benim açımdan sa- 
kıncası yok... 

— Zevkle seçilmesi gereken bir şeyde ş0- 
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förlere güvenemem. —dedi berber; sesi hafiften 
titriyordu—, sanıyorum... —diye ekledi karısı- 
na sokularak—, kendim gitmek zorunda kala- 
cağım... 

Toplantı salonu birden bir ölüm sessizliği- 
ne gömüldü. Aniden gelen sessizliği hisseden 
kediler bile temsilcilerin ayakları arasında ge- 
zinmeyi bırakmışlar, hayret dolu bakışlarını 
salonda bulunanlara dikmişlerdi. Meclis üye- 
leri arasında ilk uyanan kundura tamircisi ol- 
du. Öfke içinde masanın üzerine çıkıp, korku- 
dan yerine iyice yapışan berberin başına dikil- 
di: 

— Allah kahretsin! Alçaklığın bu kadarı 
görülmemiştir! Köyün parası ile gitmeyeceksin 
Zalman Hasidov! Bunu ben söylüyorum sana! 

— Gideceğim... —diye fısıldadı berber tit- 
reyen sesi ile—, gideceğim... 

— Gitmeyeceksin! 

— Gideceğim... 

— Gitmeyeceksin! 

— Gideceğim! 

Gümbürrr!!! Başkanın çekiç darbeleri ikin- 
ci masayı kulakları sağır eden bir gürültü ile 
parçalamıştı. Enkaz altından çıkmaya çalışan 
Dolniker'in gırtlağı gene tıkanmış, ağzından an 
İlamsız hırıltılar çıkıyordu. Zeev, düzeltilmesi 
olanaksız felâketlere yol 'açılmaması için, he- 
men eyleme geçmesi gerektiğini görerek, 

— Ama bay Gorviç —diye haykırdı—, ki- 
min önce gideceği o kadar önemli mi? 

Tsemah Gorviç tahta parçalarının arasın- 
dan çıkarak, bir an kafasını toplamaya çalıştı. 
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— O zaman iş değişir —dedi sonunda—, 
tamam önce Zalman gitsin... 


* 


Berber sabahın erken saatlerinde bahçesi- 
ne yeni inşaat malzemelerini boşaltan kamyona 
binerek yola çıktı. Zalman Hasidov giyimine 
büyük dikkat göstermişti; üzerine çektiği siyah 
takım giysisi daha leke yüzü görmemişti. İçin- 
de bulunduğu heyecan gergin yüz hatlarından 
okunabiliyordu. Yola çıkarken, bir mühür için 
bu kadar para harcayıp başka bir kente giden 
bilfiil berberi görmek istemeyen kundura ta- 
mircisinin dışında, bütün köy halkı onu uğur- 
lamaya gelmişti. 

Geçici meclis adına köyün celebi ona iyi 
yolculuklar dilemiş, dualarla uğurlamıştı. Bilin 
diği üzere mühendis celebi, muhtarın köy dı- 
şında görevde bulunduğu süre için, muhtar ve- 
killiğine atamıştı. Muhtar, ertesi gün çimento 
yükü ile köye gelecek kamyonla dönmeyi ta- 
sarlıyordu ama gene de, günlük işlerini yardım 
cısına devretti; buna, şoförün getirdiği ve üs- 
tünde 'köy başkanına? yazısı bulunan zarf da 
dahildi. 

Kamyon köylülerin uğurlayışları arasında 
ayrılırken berber, sevinçle muhtarlarını geçir- 
meye gelen halka durmadan elini sallıyordu. 
Kamyon bir süre yol aldıktan sonra Zalman 
Hasidov şoföre durmasını söyledi ve bezlere 
sarılı bir sandığın içine saklanmış olan karısı- 
nın çıkmasına ve şoför mahalline girmesine 
yardım etti. 
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Görevle giden berber ertesi gün Kimyon- 
köy'e dönmedi. İkinci, hatta üçüncü gün de dön- 
medi. Muhtar vekili olan celep, Hasidov'un 
dönmemesi üzerine, köyde yükselen sesleri, 
çiftçileri, evlerinde kendi kendilerine traş ol- 
maya ikna ederek susturmaya çalıştı. Tanrı” 
nın bildiğini kuldan saklamanın alemi yok, 
Yaakov Sefaradi elinde tuttuğu yetkileri hiç- 
bir zaman kötüye kullanmadı, kişisel çıkarları- 
na alet etmedi; yaptığı tek şey, berber dükkânı 
kapalı olduğu süre içinde köylülerden birka- 
çını evine çağırıp günlük dinsel gerekleri ye- 
rine getirmek oldu. 

Kamyon köyden ayrıldıktan dört gün son- 
ra geri geldi ve Hasidovw'un evinin önünde dur- 
du. O sırada sokaktan geçenler şimdiye dek gör 
medikleri bir sahneye tanık oldular. Berberin 
karısı, elinde yaldızlı bir çerçeve ile iniyordu. 
Bir sürü renkli meyva, bir keman ve ince iş- 
lerle süslü bir tevratın resimlendiği yağlı boya 
bir tabloydu bu. Evin çevresinde toplananlar 
arasında meraklarına yenilenler, bu göz ka- 
maştırıcı şeyi yakından incelemek için yaklaş- 
tılar ve bu değer biçilmez hazineye ödedikleri 
fiyatı sordular. Ancak bayan Hasidov, bu so- 
ruyu, çok özel bir konu olduğu gerekçesi ile 
yanıtlamadı. i 

Tahmin edileceği üzere geçici meclis bu 
olayı tartışmasız rafa kaldırmadı. Mühendisin 
emri ile Gorviç, Kiş, Hasidov ve Hermanoviç' 
ten meydana gelen bir “Tahkikat Komisyonu' 
kuruldu. Komisyon üyeleri, berberin döndükten 
sonra sunduğu ve ayrıntıları kapsamayan har- 
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cama raporunu inceledikten sonra, verilen bil- 
ginin yetersiz olduğu kararında birleştiler. 

— Anlat bakalım Zalman —diye o sordu 
kundura tamircisi gözlerini kısarak—, burada 
gösterdiğin toplam harcamaya resim de dahil 
mi? Z 

— Evet, —diye cevap! verdi Hasidov safça; 
ancak bu sözlerle, geçerli her türlü dürüstlük 
ve ahlâk kurallarını yıkmıştı. O kadar ki, tem- 
silciler çaresizlik içinde gözlerini mühendise 
çevirmekten başka birşey yapamadılar. Dolni- 
ker bile, ortalığı yatıştırmak amacı ile aldığı 
kararı açıklamadan önce uzun bir süre durak- 
sadı: 

— Atalarımız ne demiş? Vazifesini iyi ya- 
pan kişiye layık olduğu mükâfat verilmelidir. 
Bu tablo, temsil masraflarına sayılacaktır. 

Gorviç bu cevapla yetinmedi: 

— Ona da peki! Ya gezinin üç gün sürme- 
sine ne demeli? 

— Mühürün yapılması zaman aldı, —diye 
cevap verdi soruşturma kurulu üyesi berber—. 
Ancak bu yanıt da doyurucu bulunmadı. 

— Peki neden karını da yanına aldın? 

— Onu almak zorunda kaldım. Bir insanın 
üç gün yalnız yaşaması kolay şey mi sanıyor- 
sunuz? . 

— Akla yakın —dedi Afar Kiş—, şimdi 
mühürü göster bakalım! 

— Mühür yok, —dedi bilfiil muhtar—, ya- 
nıma bir günlük para almıştım, üç gün geçin- 
ce mühürü alacak param kalmadı... 

Yüzü kireç gibi bembeyaz kesilen Gorviç, 
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— Öyle olsun —diye tısladı—, yarın ben 
gidip mühürü alırım! 

— Gerek yok —dedi berber—, yolda ge- 
lirken bu sorundan nasıl kurtulabileceğimizi ve 
işleri mühürsüz nasıl yürütebileceğimizi dü- 
şündüm. Yükümlülerin ödeyeceği vergiyi, koo- 
peratiften kimyon satışı karşılığı aldıkları pa- 
vadan keseriz, olur biter... 

Bu öneri Soruşturma Kurulu'nun Hasidov' 
un gezisini kınayan bir karar almasına yeter 
de artardı bile. Ama bütün bu tartışmalar sı- 
rasında Bayan Hasidowun başında geniş geniş 
kenarlı, üzerinde kocaman ve rengârenk tavus 
tüyleri sallanan yeni şapkası ile aralarında 
oturması, meclis üyelerini bu atılımdan vazge- 
çirdi. 

O gece gizli bir takım eller, deponun üçün- 
cü yanına şu soruyu yazdı: 

“Berber karısının papağan şapkasını hangi 
paradan aldı” 

Bu sorunun yanıtı, ertesi gün, dördüncü 
duvarın üstüne geldi: 

“Ya kundura tamircisinin kızının karnı ne- 
den şişti?” 
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ONİKİNCİ BÖLÜM 


DİNSEL KURALLARA UYGUN OLARAK... 


Kundura tamircisinin kızının hamile oldu- 
gu haberi Herman Şpigel'den çıkmıştı. Başdön- 
melerinden yakınması üzerine, Şpigel genç kı- 
za tepeden tırnağa bakmış ve böylelikle halen 
bulunduğu durumda bulunduğu ortaya çıkmış- 
tı. Veteriner Dvora'ya kutsal sayılabilecek bu 
durumu anlattığı zaman genç kız sarsıla sarsı- 
la ağlamaya başlamış ve kendisinden bunu kim 
seye anlatmamasını istemişti. Herman Şpigel, 
doktorluk mesleğinin kendisini zaten sır tutma- 
ya zorunlu kıldığını anlatmaya çalışarak, sığır- 
ların bu durumda oldukları zamanlarda bile 
bundan sahiplerine söz etmediğini söyledi. Ger- 
çekten de, hayvan doktoru bundan —karısı dı- 
şında— kimseye söz etmedi. 

Dolniker durumu özel koşullar altında öğ- 
rendi. 

Doğanın bağrında hayvan gütme işi, uy- 
kusunu daha bir tatlı ve daha bir hafif yap- 
mıştı, şöyle ki, öğleden sonraları bile azıcık da 
olsa kestirir olmuştu. Ama o gün kötü bir düş 
tatlı uykusunu rahatsız etmişti. Düşünde yaka- 
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sına yapışan ve durmadan 'Dolniker! Dolniker" 
—diye bağıran bir canavar görmüştü. 

Devlet adamı uyanmasına rağmen, o garip 
yaratık bir türlü gözünün önünden gitmiyordu. 
Karşısında duranın korkulu bir düşten çıkma 
bir canavarın değil sağ kolu Zeev olduğunu 
uyku sersemliğini üstünden attığı zaman anla- 
dı. Zeev yakasına yapışmış, gırtlağını patlatır- 
casına bağırıyordu. Aslında Dolniker, sekrete- 
rini sesinden tanımıştı çünkü yara, bere ve çü- 
rük içindeki yüzü tanınmaz durumdaydı. 


— Aman Tanrım —diye fırladı Dolniker 
yatağından—, sana ne oldu dostum? 

Sekreterine benzeyen yaratık, garip hırıl- 
tılar çıkararak şilteye yığıldı. O da, öğleden 
sonra, biraz uyumak için yatağına yatmıştı. 
Uykusu sırasında, kundura tamircisinin evinin 
kapısı şiddetle açılmış, karşı durulmaz bir güç 
onu yatağından kaldırarak, yüzünü kan fışkı- 
rana dek yumruklamıştı... 


— Bariz bir şiddet hadisesi —dedi devlet 
adamı. 

— Önce hiçbir şey anlamadım —diye hı- 
rıldadı Zeev—. Odama giren adamın “köyün 
kızlarına tecavüz etmene izin vereceğimi mi 
sandın orospu çocuğu seni; bakalım bu durum- 
da da horozluğunu sürdürebileeck misin!.... de- 
diğini duydum. 

Dolniker kendini son anda tutarak, boğa- 
zından fırlayan kahkahayı önledi: 

— Dostum, gidip köyün emniyet kuvvetle- 
rine müracaat etmelisin! 

— Ettim, söyledim Dolniker! Durmadan 
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yakamı bırakmasını, bana dayak atmaktan vaz 
geçmesini söyledim... 

— Nasıl? 

— Evet Dolniker —dedi yatakta kıvranan 
Zeev—, sen onları yüzsüzleşmeye teşvik etme- 
seydin, dünyada bu biçimde davranma yürek- 
liliğini gösteremezlerdi... 

. — Bir saniye —diye Zeev'in sözünü kesti 
Dolniker—. Herşeyden evvel, kundura tamirci- 
sinin kızının benim arkadaşım olmadığı haki- 
katını kabul edelim. Sonra, böyle durumlarda 
halk kütlelerinin linç eğilimi göstermeleri de 
normaldir... 

Gözlerinde öfke kıvılcımları parlayan sek- 
reter, sırtını duvara dayadı. 

— Evet beyler! —dedi Dolniker 'odayı ar- 
şınlarken—, uçkuruna sahip olmayanlar daha 
başından milletin ve partinin hizmetine gir- 
mekten vazgeçmelidirler. Bir ulusun öncüle- 
rine yüklenen en önemli vazifelerden biri de 
mütevazı bir hayat sürmektir. Jül Sezar, Hab- 
sburg'lar, Moltike Fridland vesaire gibi büyük 
devlet adamları, seksüaliteye karşı duydukları 
dizgine gelmez ihtiraslarının kurbanları olmuş- 
lardır. Halk, arkadaşlar, halk herşeyi bilir... 

Sekreter yerinden kalkarak kulaklarını tı- 
kadı: 

— Yeter Dolniker! —diye haykırdı—; ben 
yaşamımın en büyük acısını yaşıyorum, sen 
bana nutuk atıyorsun... 

O sırada aşevinde iki köylünün tartıştıkla- 
rı duyuldu. Bu türden ağız kavgaları artık gün 
lük olaylar haline gelmişti. Tartışmaların gü- 
rültüsü Dolniker'in odasından bile duyuluyor- 
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du. Zeev, çevresindeki avcı çemberi gittikçe 
kapanan vahşi bir hayvan gibi etrafına korku 
ile baktı, sonra balkona fırlayıp bahçeye atla- 
dı ve topallaya topallaya kaçtı. 

Akşam olduğunda bütün köy bakıcının kaç- 
tığını öğrenmişti. 


# 


Zeevin başına gelenler konusunda pek az 
şey biliniyordu. 

Bakıcıyı en son gören depo bekçisi, Zeev” 
in bir ara depoya girip, telaş içinde, bir somun 
ekmekle bir şişe portakal suyu satın aldığını 
anlatmıştı. Bekçi bu genç canavardan öylesine 
korkmuştu ki, aldığı yiyecekleri sarı el çanta- 
sına doldurup hızlı adımlarla depoyu terkedene 
dek nefes almadan beklemişti. 

Ondan sonra bakıcının şekilsiz yüzünü bir 
daha gören olmadı. Emniyet müdürü, kayıp 
sekreterin vücuduna yapılan sabotajı örten es- 
rar perdesini yırtmak amacı ile soruşturma 
açtı, ancak bu şiddet olayına, kendi dışında, 
tanık bulamaması sonucu ve hatırlanacağı üze- 
re tek tanığın yetersiz olması nedeniyle, soruş- 
turma dosyasını kapadı. 

Köy halkı olayı uzun uzadıya tartıştı. Ço- 
gunluk, bakıcının kaçışını zamansız ve gerek- 
siz buluyordu çünkü kundura tamircisinin kızı- 
nın durumu o denli anormal değildi. Ancak bu 
kanı, köyün celebi, öğle saatlerinde, muhtarlık 
binası için dikilen sütunlardan birine tırmanıp 
köy halkına yaptığı konuşmadan sonra, yavaş 
yavaş silindi. 
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— Ne günlere geldik! Kimyonköy Orospu 
köy oldu! Tanrı'nın rahmetine kavuşan babala- 
rımız dinimizin icaplarına göre davranırlardı, 
siz ise hahamların sözlerine kulak asmıyor, 
aileleriniz içinde her gün dönen ayıpları gör- 
memezlikten geliyorsunuz. Hepiniz lanetli gü- 
nahkârlarsınız! Bu köyde bir tane olsun namus 
lu kişi kalmadı!.. 

Köylüler direğin dibine toplanmış celebi 
dinliyorlardı. 

— Buraya bak Yaakov —diye bağırdı biri 
aşağıdan—, bu köyün bütün erkeklerinin doğa- 
cak velette payı olduğunu mu söylemek isti- 
yorsun? 

Dinleyenler arasında kaba olanlar, kahka- 
halarla gülmeye başladılar. Ama bu sözler köy 
peygamberini hiç etkilemedi: 

— Son gülen iyi gülecek sorumsuzlar gü- 
vuhu; Allah-u Taala, emirlerinin hiçe sayılma- 
sına daha ne kadar göz yumacak dersiniz? Evi- 
nizde din kitabı bulundurmazsınız, kutsal cur- 
martesi günleri baca gibi sigara içersiniz, ama 
iş haftada bir kez havraya gitmeye gelince... 

— Ne oluyorsun Yaakov —dediler aşağı- 
dan—, hangi havradan sözediyorsun? 

— Havramız yok ama köyümüzde bir hav- 
ra olsaydı gene gelmezdiniz, ben sizi tanırım! 
Bekleyin caniler, bekleyin, bu aşağılık davra- 
nışınızın bedelini ödeyeceksiniz, hem ağır bir 
bedel olacak bu... i 

Halk celebi, giderek artan bir şaşkınlıkla 
dinliyordu: 

— Hey Yaakov —dedi biri—, Allah-u Taa- 
la ile en son ne zaman görüştün? 
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Celep tokat yemiş gibi sarsıldı; öfkeli ba- 
kışlarını “bu adamın dediğini duyuyor musu- 
nuz” dercesine dinleyicilerin üzerinde gezdir- 
di. Sonra başını kaldırıp ustura gibi keskin bir 
sesle, 

— Göreceksiniz caniler, Tanrı sizi cezalan- 
dıracak. Yarın sabah saat altıdan başlayarak, 
dudaklarınızı ıslatacak suyu bulamayacaksınız! 

Celep, yerlerinde donakalan günahkârlara 
bakmadan direkten indi ve evine yollandı. 
Çiftçiler uzaklaşan ince, tepeden tırnağa kara 
görüntünün arkasından bakakaldılar. Kimse 
Sefaradi'nin bu davranışına bir anlam vere- 
memişti. Kundura tamircisinin kızı hamile ka- 
lınca cinnet getirmişti kuşkusuz. 

— Sakın tuzağına düşmeyin —diye uyardı 
Elipaz Hermanoviç çevresinde duranlara—, ben 
onu tanırım, amacı benim mutfağın denetim 
ücretine zam almaktır. 

Vergi denetim memuru bölgenin emniyet 
müdürüne dönerek görüşünü açıkladı: 

— Hava atmaya çalışıyor, yeniden meclis 
üyeliğine seçilmek istiyor, o kadar. 

Çiftçiler gülüşerek işi şakaya almaya ça- 
lıştılar ama, tâ içlerinden, kaderin köyün üs- 
tünde ağlarını örmeye başladığını duyuyorlar- 
dı... 


# 


Ertesi sabah köyün altını üstüne getiren 
panik havası görülmeye değerdi. 

Köylüler korku içinde bir oraya bir bura- 
ya koşuşurken, unuttukları duaları kanı çekil- 
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miş dudaklarına getirmeye çalışıyorlardı. Cele- 
bin bedduası tutmuştu! 

Sabahın erken saatlerinde, güneş saati al- 
uyı gösterdiği sıralarda, Kimyonköy'ün bütün 
muslukları aniden susmuş, o saatten bu yana 
bir damla su bile akmamıştı... 

Tahmin edileceği üzere, kimse yedek su 
bulundurmayı akıl etmemişti. Susuzluktan do- 
gan fiziksel rahatsızlık, Yaratan'ın köye günah- 
larını ödeteceği korkusunun yanında silinip 
gitmişti. Bazı köylüler, akılsız bir gencin, hat- 
ta buranın yerlisi bile olmayan bir insanın iş- 
lediği olağan bir günah için bütün bir köyü 
cezalandırmanın adilane bir tutum olmadığını 
savunuyorlardı ya, bu türden protestoların hük 
mün etkilerini ortadan kaldırması oldukça güç- 
tü. Su kesilmişti. 

Çiftçilerin önünde, Tanrı'nın yakın çevre- 
sinden olduğu anlaşılan peygamber— celep'ten 
medet ummaktan başka seçenek kalmamıştı. 
Birkaç saat önce köyün meydanında alaya alı- 
nan Yaakov Sefaradi, şimdi ahlakın kalesi, hat- 
ta bu kez, suyu kayanın içine tıkan, yeni bir 
Hazreti Musa” olarak görülüyordu. Köylüler, 
başları şapka, takke ya da mendille örtülü, el- 
lerinde dua kitapları olduğu halde, celebin evi- 
nin çevresine toplanmışlardı. Küçük çocuklar 
bile dehşete kapılıp imana gelen büyüklerinin 
yanında yer almışlardı çünkü celep o büyük 
karar gününde okulu kapamış, çocukları evle- 
rine yollamıştı. Yaakov Sefaradi'nin kendisi, 


* Tevrat'a göre Hz. Musa. Yahudileri Mısır tutsaklığın- 
dan kurtardıktan sonra” kırk yıl süren çöl macerası sırasında. 


asası ile bir kayaya vurarak bütün ulusa su sağlamıştır. 
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bakımsız odasının bir köşesine çekilmiş, dur- 
madan dua okuyordu. Gün boyunca ne bir lok- 
ma ekmek yemiş, ne bir yudum su içmişti. Dua- 
ya öylesine dalmıştı ki, evinin önüne toplanan- 
ları ayrımsamamıştı bile... 

Vakit öğleyi bulduğunda, prestijleri sarsı- 
lr kaygısı ile dualarını evlerinde sürdüren 
berber ile kundura tamircisinin dışında, bütün 
köy, Tanrı'nın elçisinin evinin önüne gelmişti. 
Bu mucizeye ilgisiz kalan tek ölümlü kişi mü- 
hendis idi. O sıralarda sevgili ineklerinin ara- 
sında, sonbahar güneşinin altına uzanmıştı. Sa- 
dık çobanın dışında herkes Büyük Kurtarıcı 
celebin çevresinde idi. 

Başında, çevresinde, “cici çocuk” yazısı iş- 
lenmiş olan bir takke ile gelen Herman Şpigel, 

— Allahtan o da bizimle birlik kaldı, bizi 
bırakmadı —diye fısıldadı. 

— Eşine zor rastlanır bir kişiliğe sahip, 
diye katıldı Elipaz Hermanoviç hayvan dokto- 
runun düşüncesine—, bazan gözlerinden nur 
saçılıyormuş gibi oluyor... 

— Şşşşş, —diye susturdular çevredekiler 
lokantacıyı—, konuşacağınıza siz de dua etse- 
niz iyi olur. Su daha gelmedi... 

Karanlık inmeye, yıldızlar gökte belirmeye 
başladığı sırada, celep evinden çıktı, hıçkırık- 
lar içinde yere diz çöktü, kitabını açıp bir dua 
daha okudu sonra birden ayağa dikildi: 

— Buraya yıllar boyu işlediğiniz günahlar 
için önümde ve Allah-u Taala'nın önünde af di- 
lemeye geldiniz. Ama buradan ayrıldığınızda 
gene o eski kâfirliklerinize dönerseniz, bilin ki 
boşuna af dilediniz, boşuna dua ettiniz... 
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— Ulu Haham —diyerek yerlere kadar 
eğildiler köylüler—, bu kez gerçekten ciddiyiz. 
Daha çok dua edeceğiz... 

— Dua mı edeceksiniz? —diye köpürdü ce- 
lep—. Sizi aptal insanlar —diye devam etti 
gözlerini eğik başlar üzerinde gezdirirken, 
«Ulu Tanrı'nın sizin dualarınıza ihtiyacı oldu- 
gunu mu sanıyorsunuz? Hayır arkadaşlar, O'nun 
karşısına çıkacağınız zaman, o büyük hesap 
gününde Allah-u Taala size tek bir soru sora- ' 
cak: İnsanoğlu! Belediye seçimlerinde kime oy 
verdin?.. 

Celep, bu sözleri söyledikten sonra, günah- 
kârlara sırtını dönüp evine girdi. Durumu ve 
kendilerinden isteneni tam olarak kavrayama- 
yan çiftçiler bir süre bakıştılar. 

— Hahani efendi! —diye bağırdılar Yaakov 
Sefaradi'nin arkasından—, bizi bu durumda bı- 
rakma! Bize su ver haham efendi!. 

Pencerede celebin, iki mumun ışığı altında 
parıldayan yüzü belirdi. 

— Şlezinger oğlu Yaakov Sefaradi size ko- 
nuşuyor —dedi celep—, bana malum oldu, ya- 
rın sabah saat altıdan itibaren musluklarınız- 
da içilmeye elverişli tatlı ve iyi su akacaktır. 
Şimdi evinize gidin ve dua etmeye devam edin. 
Celep konuştu. 

Köy, sakinleri evlerine dağılıp, celebin em- 
ri uyarınca bütün gece dua ettiler. Güneş saa- 
tinin çomağının gölgesi taşın üzerinde belir- 
meye başladığında bütün köylüler muslukların 
başına toplandılar. Hareketlerinden, dindar 
çiftçinin sinirli olduğu anlaşılıyordu. Celep ma- 
sasının çekmecesini açıp, muhtar vekili olduğu 
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sırada eline geçen zarfı açtı içindeki mektubu 
yeniden ve dikkatle okudu: 

Sayın 

Kimyonköy Başkanına 

Kimyonköy 

Sayın Bay, 

Pompa motorlarında beliren bir o bozukluğun 
onarım çalışmaları nedeni ile, köyün suyunu 'bu ayın 
18'ünde sabah saat altıdan itibaren, 24 saat süre 
ile kesmek zorunluğu ortaya çıkmıştır. İçme suyu 
depolamanız gerektiğini bildirir, saygılarımızı suna- 
riz. 


Devlet Su İşleri Müdürü 


Yaakov Sefaradi mektubu birkaç kez oku. 
du. Birden aklından korkunç bir düşünce geç- 
ti. Ya kundura tamircisi ya da berber gibi kâ- 
tirin biri, gece çıkıp köyün çok uzağında olma- 
yan ana vanayı kapamışsa? Celep mektubu 
zarfa koyup çekmecesine kilitledi sonra evden 
çıkıp ana vananın bulunduğu yere gitti. Vana 
her zamanki gibi açıktı. 

Şlezinger oğlu Yaakov Sefaradi gözlerini 
yavaş yavaş göğe çevirdi; bu durum karşısın- 
da, içini dehşet verici bir kuşku kaplamıştı. 
Ama gerçekçi yanı derhal bu olanaksız düşün- 
ceyi kafasından sildi. Onarım işleri bitmemişti 
muhakkak, belki bir gün daha sürecekti... Evi- 
ne döndüğünde, düş kırıklığına uğramış köylü- 
leri karşısında buldu. Aralarında birçoğu ka- 
falarındaki takkeleri atmışlardı. 

— Ne oluyor celep! —diye bağırdılar—, 
bize Tanrı'nın yumuşadığını söylemiştin. Su 
nerede peki? 
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Yaakov Sefaradi cesaretini yeniden kaza- 
narak haykırdı: 

— Suyu benden istemeyin, caniler güru- 
hu, kendinizden isteyin. Allah-u Taala imana 
gelmediğinizi çok iyi biliyor. Bütün sözlerini- 
zin sahte olduğunu, görünüşte kaldığını çok iyi 
biliyor. İçinizden dediniz ki: “Hele bir sular ak- 
maya başlasın, o zaman kim takar bu iki yüzlü 
celebi, biz bildiğimizi okumaya devam ederiz" 

İçlerinden geçeni bu denli açık bir biçimde 
okuyabilen Allah-u Taala'nın karşısında utanç- 
larından yerin dibine geçen köylüler, 

— Tamam, tamam —diye yatıştırmaya ça- 
lıştılar celebi—, şimdi ne yapmamız gerekiyor- 
sa söyle 

Celep olanakları bir an tarttıktan sonra ye- 
niden konuşmaya başladı: 

— Şlezinger oğlu Yaakov Sefaradi konu- 
şuyor. Evlerinizde kullandığınız yemek kapla- 
rını getirin ve babalarımızın yaptığı gibi, on- 
ları okutun ve din kitabımızda emredildiği bi- 
çimde, evinizi kurallara uygun olarak temizle- 
yin! 

Bu sözler bazı duraksamalara yol açmıştı. 
Köylüler birbirlerine baktılar. 

— Haham efendi —dediler sonunda—, bay- 
ram değil seyran değil... 

— Biliyorum ama atalarımız ne demiş? 
'İman temizlikle gelir” 

Gidin caniler, gidin de murdar mutfak eş- 
yalarınızı getirin. 

Celep konuştu. 

Çaresiz kalan köylüler evlerine döndük- 
ten sonra Yaakov Sefaradi evinin önüne su do- 
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lu bir kazan çıkardı ve altına attığı tahtaları 
üzerine döktüğü gaz yağı ile ateşledi. 

Bir süre sonra, evlerinde mutfak eşyası 
namına ne varsa toplayıp getiren köylüler, ka- 
zanın önüne uzun bir kuyruk oluşturdular, 
Yaakov Sefaradi de, ilk fırsatta bir havra kur- 
mak için kurduğu fona küçük ve bir kereye 
mahsus bir yardım karşılığı kapları suya dal- 
dırıp arıtmaya koyuldu. Celep mutfak eşyala- 
rını temizleme işlemini, arada bir suyu değiş- 
tirmek ya da bir dua okumak için verdiği ara- 
lar dışında, akşama dek sürdürdü. Pek 
tabii kuyrukta bekleyenler oarasında bu du- 
rumdan hoşnut olmayanlar da vardı. Bunlara 
göre kap kaçakları arıtmak için kullanılan su 
ile köyün bir kaç saatlik içme suyu gereksini- 
mi karşılanabilirdi. Ama din adamının kalbini 
kırmamak için seslerini çıkarmadılar. Zaten, 
susuzluktan şişen dilleri kupkuru damakları- 
na yapışmış. çeneleri sanki kenetlenmişti. Ko- 
nuşacak durumda değillerdi. 

Kap arıtma kuyruğunda, meclis temsilcisi 
olarak, gözleri yarı kapalı bekleyen Elipaz Her- 
manoviç bulunuyordu. Kundura tamircisi de, 
imana gelenlerin arasına hamile kızını yolla- 
mıştı. Berber ise karısını sokmuştu kuyruğa 
çünkü hem kundura tamircisi, sözbirliği etmiş- 
çesine, halkın önüne koşullara boyun eğmiş 
kişiler olarak çıkmak istemiyorlardı. Afar Kiş 
in evi olmadığı için mutfak eşyası da yoktu. 
Ama gene de, halkla dayanışma içinde olduğu- 
nu belirtmek için, kıvrıla kıvrıla uzanan kuy- 
ruğa girmişti. 

Celep önüne getirilen son kabı da dinsel 
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kurallara göre yıkadıktan sonra, akşama doğ- 
ru, önünde bekleyenlere konuşmaya başladı: 

— Yarın sabah su gelecek. Evinizin her 
köşesini temizlemeye ve dua etmeye devam 
edin. Celep konuştu. 

Köylüler gece boyunca köy oçeşmesinin 
çevresine oturup unutulmaya yüz tutan ilahiler 
okudular. Susuzluktan kırılan kadınlar ise ev- 
lerini bir baştan bir başa defalarca süpürdüler. 
Ama bütün bu çabalar boşunaydı. Ertesi sabah, 
çomağın gölgesi on sayısının üstüne düştüğün- 
de, çeşmeden hâlâ bir ses çıkmamıştı. Bunun 
nedeni de arızanın beklenildiğinden de büyük. 
olması idi. Köye su basan büyük pompa açıl- 
dıktan sonra pistonun baştan başa çatlak ol- 
duğu görülmüş ve oksijen kaynağı için Hayfa 
ya, Grinvald ve Şürekâsı'nın onarım atölyesine 
yollanması zorunluğu ortaya çıkmıştı. 


* 


Köyde üç gündür varlığını duyuran Tanrı 
sonunda tutumunu değiştirerek, köylüler ara- 
sında çıkma olasılığı yüksek olan bir iç anlaş- 
mazlığı son anda önledi. Olay, bir hafta kadar 
önce, kundura tamircisinin mühendisle ivedi 
bir konuyu görüşmek üzere otlağa gitmesi ile 
başlamıştı. Bu denli uzak bir yere gitmek Gor- 
viçe zor gelmişti ama öfkesi öyle büyüktü ki, 
her türlü engeli aşabileceğini hissediyordu. Ot- 
lağa vardığında Dolniker yaşlı bir kırk ayağın 
vücudunu ve ayaklarını kullanarak nasıl iler- 
lediğini, doğanın bir harikası ile karşı karşıya 
kalmışçasına, izliyordu. 


203 


— Mühendis bey —dedi kundura tamirci- 
si—, başımız gene dertte. 

Dolniker köyü sarsan skandalı sonuna ka- 
dar dinlemişti. Mühür alma bahanesi ile yapı- 
lan geziden sonra Tsemah Gorviç, köy bütçe- 
sinin öyle başıboş, denetimsiz bırakılmaması 
gerektiğini düşünmüş, bunun üzerine berbere 
giderek bütün hesapları, son kuruşuna dek göz- 
den geçirmişti. İnceleme sırasında bir de ne 
görsün? Gider listesinin en altında şöyle bir 
gayıi düşülmüştü: “Muhtarlık binası bekçisinin 
aylığı üzerinden aldığı: avans 45 köy lirası. 

— Duydunuz mu mühendis bey, 'avans'! 
Bekçi kim sence? Zalman'ın damadı! 

— Dur hele, sinirlenmeden konuş —diye 
köpürmüştü Dolniker; yüzü çevredeki gelincik- 
ler gibi kızarmıştı. Bütün işleri ben mi düzen- 
leyeceğim? Herşeyi ben mi halledeceğim? Git 
kendi işini kendi başına Hasidowla gör. 

— Yapmayacağım mühendis bey, Zalman 
güreşirken tekme atıyor... 

Dolniker de zaten, gün boyu yiyecek topla- 
maktan başka iş yapmayan karıncalarla birlik- 
te yaşamaktan bıkmıştı. Köye döndükten son- 
ra Hasidov'u yanına çağırmış, bütün öfkesini 
ondan çıkarmıştı: 

— Ne oluyoruz arkadaşlar? —diye hay- 
kırmıştı suratına — muhtarlık binası namına 
ortalıkta dört tane sütundan başka bir şey ol- 
madığı halde, kundura tamircisini düşünmeden, 
damadını —olmayan bir tesise— bekçi tayin 
ettin... 

Berber bu sözler üzerine iyice köpürmüş- 
tü: 
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— Birşey anlamıyorunı. Mühendis bey ön- 
ce bir şey söylüyor, sonra bunu söylediğini 
açıklamıyor. Ben Gorviçten yılan görmüş gi- 
bi kaçıyor ondan nefret ediyorum; üstelik da- 
madımın kızı oldu, ek bir gelire gereksinimi 
var. Bu durumda neden kundura tamircisini 
düşünecek mişim? 

— Herşeyden önce mes'eleyi laf kalabalığı- 
na getirmeden izah etmeye çalış —diye çıkar- 
mıştı Dolniker—, zannedersem bir insan mü- 
hendis diplomasına sahip olmadan da kısa ve 
öz konuşabilir! Sana söylemek istediğim ikinci 
şey de şu: Sen kendi istikbalini de düşünme- 
lisin bay Hasidov. Haşa huzurdan, kundura 
tamircisi muhtar seçilirse ne olursun? 

— Seçilmeyecek —diye atılmıştı bay Ha- 
sidowun enerjik karısı, kalıbımı basarım efkâr-ı 
umumiye onu seçmeyecek. 

— Diyelim ki gene de seçildi, yani hayal 
mahsulü bir fikir olarak söylüyorum; yapaca- 
gı ilk iş nedir? Sevgili damadının kıçına bir 
tekme atarak onu kovmak ve yerine, O vazi- 
feye, kendinden birini getirmek, değil mi? Po- 
litik sahnede itişip kakışmak tabii bir şey ola- 
rak telakki edilebilir ama işi vahşete dökme- 
nin de alemi yok yani... 

Su cezası bekçi sorununun mutlu bir çözü- 
me ulaşmasında en önemli etmen oldu. O sıra- 
larda Dolniker, bir şey isteyip istemediğini sor- 
maya gelen kaçakçı ile yaptığı uzun söyleşinin 
verdiği rahatlıkla, otlağa uzanmış kestiriyor- 
du. Söyleşinin başında Dolniker, temel ingiliz- 
cesi ile, kaçakçının etimolojik kökeni ve bölge 
sorunları ile ilgili görüşleri konusunda sorular 
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sormuştu. Arap'ın verdiği yanıtlar bazan ko- 
nunun dışına taşmıyor değildi; daha doğrusu 
Dolniker'in sorularını sürekli olarak 'yes efen- 
di” diye yanıtlamakla yetiniyordu. Bu nedenle 
söyleşi, çok geçmeden, Dolnikerin yaşam öy- 
küsüne yöneldi. Dolniker özeilikle (çocukluk 
yılları üzerinde durduktan sonra, tedhiş örgüt- 
lerinin eylemlerine geçti ve konunun daha iyi 
anlaşılması için nükteli bir örnek vererek, bay- 
ram gününde kendisine görev verilmeyen din 
görevlisinin hahambaşına yakınması ve haham 
başının “Eee, ne yapılır, sütten ağzı yanan yo- 
gurdu üfleyerek yer?” biçimindeki yanıtı ile il- 
gili öyküyü anlattı. 

Öykünün ince nükteli bölümünü ingilizce- 
ye çevirmek zor olmadı desek yalan olur ama 
kaçakçı, efendiyi gece-gündüz dinlemeye hazır 
olduğunu belirtircesine iki kez “Allah-u Ekber” 
dedi—. Ne var ki, ailesi onu bekliyordu ve he- 
men dönmesi gerekiyordu. Dolniker kaçakçıyı 
gene gelmeye teşvik etmek için bir kutu nes 
satın aldı sonra da iki ulusun temsilcileri —bu 
kez temelli olmak üzere— biribirlerine veda 
ettiler. Dolniker yalnız kaldığında kendisinin 
aslında Arap diktatörlerine karşı uğraşı verdi- 
gini ve Arap ulusuna bir diyeceği olmadığını 
düşündü. 

Berberin beklenmedik ziyareti oDolniker'i 
zirve düzeyindeki düşüncelerinden koparıp ye- 
niden otlağa indirdi. Zalman Hasidov arabasını 
otlağın kıyısında bırakıp sığırların arasından 
geçerek Dolniker'in yanına vardı. Susuzluktan 
bayılma kertesine gelen muhtar, devlet adamı- 
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nın yanına çöktü ve su olayını bütün ayrıntı- 
ları ile anlattı: 

— Karım diyor ki, şimdiden tezi yok her- 
kes iyi şeyler yapacak, düşmanlarını affedecek 
falan filan. Yoksa yağmur mevsimine dek su 
içmeyecekmişiz. Üstelik, belki de yağmur bile 
yağmayacakmış. Senden ricam mühendis bey, 
kundura tamircisine söyle onun ailesi için kü- 
çük bir görev buluruz. Ama sen söyle çünkü 
ben onunla küsüm; bir fıçı su verseler onunla 
konuşmam... 

Tsemah Gorviç'in yeğeninin, kuraklığın bü- 
tün şiddeti ile sürdüğü bir dönemde, açılması 
düşünülen kuyuya yirmi beş köy lirası aylıkla 
bekçi olarak atanması, işte bu koşullar altında 
gerçekleşti. Ancak muhtar atama kararını ko- 
şullu olarak imzaladı: Eğer kuyu beş yıl içinde 
açılmazsa, köy meclisi kararı geçersiz sayıp 
başka bir bekçi atayabilecekti. 


& 


Celep perdesini aralayarak evinin çevresi- 
ni tutan kalabalığa korku ile baktı. Arıtma ile 
geçen yorucu ve uzun bir günden sonra, gece 
gözünü kırpmamış, vananın yöresinde dolana- 
rak yeni yeni ve daha kişisel özellikleri olan 
dualar, okumuş, bir yandan Yaratan'ı kendisi- 
nin, yani celebin, su cezasını Allah-u Taala'yı 
düşünerek istediğine ikna etmeye çalışırken bir 
yandan da bozuk pompanın bir an önce düzel- 
tilmesinde yardımını esirgememesini dilemişti. 

Ne var ki çeşme vahşi bir sessizliğe bürün- 
müştü; konuşmaya niyeti yok gibiydi. İnancı 
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biraz olsun sarsılmayan Yaakov Sefaradi, ufuk- 
ta beliren felâketin ancak halkın karşısına güç- 
lü ve başı dik çıkma yolu ile önleyebileceğini 
düşündü. Bunun üzerine kapısını açıp köylüle- 
re karşı, kollarını göğsü hizasında bağlayarak 
durdu: 

— Benden ne istiyorsunuz? Ben Tanrı'nın 
elinde bir oyuncaktan başka bir şey değilim... 

Celep köylüleri bir süre süzdükten sonra 
sesini daha da yükselterek, davranışlarını şid- 
detle eleştirmeye başladı: 

— Allah-u Taala'yı tehdit yolu ile değil 
inanç yolu ile yumuşatabilirsiniz. Polis Polis!.. 

Ancak susuzluktan ayakta duracak hali ol- 
mayan Miha o sırada köylülerin arasında ve on- 
lardan yanaydı. Yaakov Sefaradi yapayalnız 
dı. Derin bir korku içinde kalan celep, çevre- 
den gelecek en ufak bir yardımı kabul edecek 
durumdaydı. Ama karşısında tehdit edici ba- 
kışlardan başkasını göremedi. Ne yazık ki 
Grinvald yedek askerlik görevi için çağırılmış, 
işler bir süre aksamıştı... 

Celep her yanının tir tir titrediğini belli 
etmemeye çalışarak, evinin önünde toplanan 
köylülere, i 

— Şimdi herkes evine gitsin —dedi—, ve 
Kipur günü imişçesine oruç tutsun. Celep ko- 
nuştu... yani söyleyeceklerim... bu... kadar... 

Celep son sözlerini söylerken bir kaç el 
yakasına yapışmış, öfkeli köylüler Yaakov Se- 
faradi'yi sokaklarda, sille tokat, kovalamaya 
başlamıştı. 

— Durun, durun İsrail düşmanları—, diye 
gırtlağını yırtarcasına bağırıyordu Şlezinger oğ- 
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lu Yaakov Sefaradi, durun caniler, Allah-u Tae 
ala size yapacağımı bilir! Hele durun ve bek- 
leyin... i 

Ama bu sözler halkı yatıştırmaya yetme- 
di. Gözü kör öfke dinsel duygulara galebe çal- 
mıştı. Köy sakinleri, kendileri de yere yıkıla- 
na dek, celebi kovaladılar. Sonunda, çaresiz- 
lik içinde, ölçülü adımlarla evlerine döndü- 
ler. Karıları onları bir müjde ile bekliyordu. 
Su akmaya başlamıştı. 
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ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


KENTTEN KÖYE 


Başlarından aşağı döktükleri suyun verdiği 
sarhoşluk daha geçmemişti ki, köy halkı dev- 
let adamının ağzından beklenmedik bir haber 
aldı. Dolniker telaş içinde köye girerek, müjde 
verircesine, köyün biraz ötesinde, anayolun 
üzerinde bir insan cesedinin bulunduğunu ha- 
iber verdi. Dolniker'in rehberliğinde yerde ya-. 
tan yabancının yanına gelen birkaç köylü, ada- 
mın hâlâ yaşamakta olduğunu sevinçle gördü- 
ler. Güçlü kuvvetli bir iki çiftçi yabancıyı sırt- 
layıp köye getirdiler ve hayvan doktorunun 
evine yatırdılar. Baygın yatan adamın kırık 
gözlükleri arkasından bir çift fersiz, kanlanmış 
ve dışarı doğru fırlamış göz seçiliyordu; ya- 
bancr bir kemik yığınından farksızdı. Dolni- 
ker karşısındaki insan kalıntısının Zeev olabi- 
leceğinden kuşkulanıyordu. Adamın koltuğu 
altında inatla tuttuğu sarı çanta kuşkularını 
doğrular nitelikteydi. 

Kundura tamircisinin kızı Zeev'den arta 
kalan baygın vücudun ayaklarına atılarak kor- 
ku ve mutluluktan hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Zeev'in, kendi isteği ile ve iyi niye: 
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tinin bir belirtisi olarak dönmüş olması, kızı, 
anlatılması olanaksız bir sevince boğmuştu. O 
anda Zeev'in gözlerinde bir yaşam kıpırtısı be- 
lirdi ve çevresine büyük bir korku ile baktı. 
Dolniker sekreterinin, derinin içinden fırlaya- 
cakmış gibi duran kemiklerini okşayarak, 

— Eveeet, demek döndün dostum!— dedi. 

Aslında bunu söylemenin anlamı yoktu. 
Zeev oradaydı. Ama Dolniker'in sözleri bek- 
lenmedik bir tepkiye yolaçtı. Zeev kemikten 
ibaret kalan parmakları ile kulaklarını tıkaya- 
rak, 

— Yeter Tanrı aşkına— diye fısıldadı; 
bütün vücudu tir tir titriyordu. Dinlemek is 
temiyorum, yeter Dolniker, yeter! 

Zeev kendisini tutanlardan kurtulmak. için 
çırpınmaya başladı. Hatta bir ara kurtulmayı 
başardı; ancak köylüler onu hemen yakaladı- 
lar ve kundura tamircisinin evindeki odasına 
götürüp yatırdılar. Odasına yeniden kavuşan 
Zeev biraz yatışır gibi oldu ve kendisine uza 
tılan iki testi suyu bir nefeste içti. Herman 
Şpigel sekreteri muayene ettikten sonra yaşa- 
mının tehlikede olmadığını ve yalnızca başı- 
na güneş geçtiğini bildirdi. Ayrıca, uzun süre 
yeterli gıda alamadığından, vücudu genel bir 
halsizliğin etkisindeydi. 

Sekreterin o güne dek geçirdiği maceraları 
örten kalın giz perdesi ancak uzunca bir süre 
sonra aralanabildi. 

Günlerce dağlarda gezmiş, yarlara inmiş, 
vadileri aşmış, kayalara tırmanmış, çıplak tar- 
lalarda, ormanlarda gecelemişti. Köyden kaç- 
tığının üçüncü gününde o kulaklarında acaip 
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sesler çınlamaya, gözleri kararmaya başla- 
mıştı. Bu durumda yoluna devam eden sek- 
reter, dördüncü günde bir. yerleşme merkezi- 
nin yakınında yere yıkılmıştı. Ondan sonra- 
sını anımsamıyordu... 


* 


Drova telaş içinde sığırların arasından ge- 
çerek Dolniker'in yanına vardı: 

— Mühendis bey, mühendis bey... 

Dolniker hemen toparlandı: 

— Geliyorum, Zeevw'e söyle, sığırları köye 
sokup hemen ziyaretine gideceğim... 

— Ben de bunun için geldim mühendis 
bey. Ziyaret yasakmış... 

— Hay Allah, neden? Bulaşıcı bir hasta- 
lığa mı yakalanmış? 

— Hayır bulaşıcı değil —dedi Dvora kay- 
gısından parmaklarını birbirine kenetleye- 
rek—, doktor diyor ki herşey güneştenmiş ve 
yakında iyileşecekmiş. Ama bu arada hiç ne- 
densiz çırpınıyor 'yeter, yeter! çeneni tut ar- 
dık” —diye bağırıyor. 

— “Yeter Dolniker' mi diyor? 

— Evet Dolniker. Anlamsız bir şey. Sü- 
rekli olarak mühendis beyin konuşmasını kes- 
mesini istiyor. Ama mühendis bey konuşmasını 
kesemez çünkü mühendis bey orada değil, Mü- 
hendis bey siz bundan bir şey anlıyor musu- 
nuz? 

— Hayır! 

— Bana kızmayın mühendis bey. Ben yal- 
nız duyduklarımı anlatıyorum. Zavallı Zeev 
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yatağına yığılmış, cam gibi soğuk gözlerini 
çevresinde dolaştırıyor ve birşeyler söylüyor. 
Genç kız eteğinin cebinden bir kâğıt parçası 
çıkararak titreyen sesi ile okumaya başladı: 
Yeni yıl için en iyi temenniler mutlulukla ve 
bolluk verimli çalışma ve yaratıcı güç kuvve- 
timizi birleştirip çölü yeşertmek doğum san- 
cılarını yenmek hareketimizi hedeflerine ulaş- 
tırarak umumi idare meclisi ve İsrail'de kar- 
deşlik halkı bir amaç altında toplamak yek 
vücut olup gerçekleştirerek prensiplerinin ışı- 
gında ve izinde devamlı bir barış ve gerçekçi- 
lik gibi anlamsız şeyler; çocuk sel gibi söz söy- 
lüyor, hepsini yazamadım. Sonra gene “yeter 
Dolniker, Tanrı sus!” diye bağırmaya başlı- 
yor ve hüngür hüngür ağlıyor. Birkaç dakika 
geçtikten sonra gene başlıyor... 

Korku içinde kalan Dolniker ne diyeceğini 
bilemiyordu. 

— İşte böyle mühendis bey —diye bitirdi 
Dvora raporunu—, ben dediklerinden bir şey 
anlamadım. Ama madem ki bir çare var, lüt- 
fen mühendis bey, sizden rica ediyorum ko- 
nuşmayı kesin çünkü Zeev bundan öyle bü- 
yük bir acı çekiyor ki, yüzüne bakamıyorum... 
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Hayvan doktoru Zeev'in odasına kapatıl- 
masını ve mühendis beyin söylevleri kulakla- 
rında çınladığı sürece rahatsız edilmemesini 
emretti. Bir hafta kadar sonra yeni yıl, bol- 
luk ve mutluluk dilekleri beyninden yavaş ya- 
vaş silinmeye başladı. Sonbahara girdiklerinde 
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nöbetler kısalmaya ve azalmaya yüz tuttu. 
Çiftçiler Zeev'in köye dönmüş olmasına kısa 
sürede alıştılar. Zaten, ardı ardına gelişen 
olaylar nedeni ile Zeevwi düşünecek durumda 
değillerdi. 

Örneğin köy sakinleri “kooperatif” parası- 
nın anlaşılmaz bir biçimde piyasadan çekildi- 
ğini ve ellerinde sadece köy liralarının kaldı- 
ğını gördüler. Bu durum Tsemah Gorviç'in 
Hayfa'ya gidip bir sandık dolusu büro malze- 
mesi ile döndüğünde daha da belirgin bir hal 
aldı. Malzeme, geçici meclisin sığırlar arasın- 
da ve açık havada yaptığı toplantıda mühen- 
disin önerilerine uygun olarak hazırlanan bir 
listeye göre alınmıştı. Kundura tamircisi Hay- 
fa'dan çiftçileri kıskançlıktan çatlatan bir şey 
daha, yepyeni bir bisiklet (ogetirmiş, herkes 
görsün diye atölyesinin önüne koymuştu Gor- 
viç pek tabii bisiklete binmesini bilmiyordu. 
Zaten bisikleti üzerine binmek için almamış- 
t. Bütün yaptığı iş, meclis toplantılarına gi- 
derken pırıl pırıl aracı yanında getirmekti. 
Köylülerin çoğu Gorviçin demirden bir eşek 
alacak parayı nereden bulduğu konusunda bir 
takım kuşkulara düşmüşlerdi. Ancak bütün 
bunlar kamu hizmetinde çalışan bir adam hak- 
kında çıkarılan dedikodulardan başka bir şey 
değildi. 

Kundura tamircisinin kentten getirdiği 
evrak dolapları ile iki masa, dört direğin ara- 
sına, toprağın üstüne yerleştirildi. Öteki paha- 
lı araç ve gereçler de sağa sola dağıtıldı. Köy- 
Iüler sabahtan akşama dek bu acaip serginin 
çevresinde dolanıyorlardı. Dikkâti en çok, inip 
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kalkan ve dönen iskemlelerle üstüne oturula- 
bilmesi için önce ağızla şişirilen lâstikten yas- 
tıklar çekiyordu. Bayan Hasidov malzeme ile 
birlikte gelen dosyaları, bir ucu mavi bir ucu 
kırmızı yazan kalemleri, hokkayı, cetveli, sil- 
giyi, kesmeyen bıçağı, yapıştırıcı şişesini, lâs- 
tik bir kap içerisindeki kırmızı sünger parçası- 
nı (?), mektup tartmak için küçük teraziyi (9), 
kâğıtları delmeyi bilen o görülmedik makinayı, 
heyecanla beklenen mühürü, parlak raptiye 
kutusunu, hesap yapmak için kullanılacak bon- 
cuklu ve çalmak için küçük bir çanı özenle 
masanın üzerine ve çekmecelere yerleştirdi. 

Meclis üyeleri bile büro teknolojisinin bu 
inanılmaz buluşlarından gözlerini çekemiyor, 
hatta arada bir, dürtülerine yenilerek, yazı ma- 
sasının gerisinde oturup akıllı görünmeye çalı- 
şıyorlardı. Kafalarını sürekli Oolarak meşgul 
eden soru da, bu parlak eşyaların neye yara- 
yacağı idi. Bu soru, mühendisin yardımı ile, 
çabucak yanıtlandı: 

— Önce arkadaşlar, karışıklığa mani ol- 
mak için, köy halkının bir listesini çıkaraca- 
gız. 

Böylelikle büro işlerinin idaresi için bir 
memur atandı Bu yeni atama kararının uy- 
gulanması —o günkü koşullar altında— olanak- 
sız değildi, çünkü bu türden acemi bir memu- 
run aylığı 24'liranın üstüne çıkmazdı. Bu pa- 
ra tutarı 12 eşit ve bir kereye mahsus tak- 
side bölündüğünde de ortaya yükümlülerin 
öderken duymayacakları bir miktar çıkıyor- 
du. 

Asıl çözümlenmesi zor olan sorun yeni me- 
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murun meclis üyelerinin hangisinin ailesinden 
seçileceği idi. Dolniker bu sırada, “Yahudiliğin 
kıymetleri üzerinden en küçük bir taviz ver- 
mediği için fiziksel ızdıraba maruz kalam bir 
adamı, onu biraz olsun avundurmak amacı ile, 
konu ile ilgili kararı Yaakov Sefaradi'ye bırak- 
tı... 

Bu önemli toplantıdan sonra celep, meclis 
sekreterliği görevine dini bütün, dinsel değer- 
lere saygılı bir kişinin seçilebileceğini bildir- 
di. Hahamlık mesleğinde tecrübe sahibi olma 
ayrıca bir tercih konusuydu. O günlerde cele- 
bin halk arasındaki rağbeti en düşük düzeyde 
olmasına rağmen bu çekici göreve sekiz köylü 
istekli çıktı. Adayların her birinin başında 
tekke, elinde dua kitabı eksik olmuyordu. Sa- 
yılarının çok oluşunun bir nedeni de son za- 
manlarda, kimyon üretiminin giderek boşlan- 
ması sonucu, köydeki işsiz sayısının artmasıy- 
dı... i 

Dolniker, üretim sektöründeki korkunç ge- 
lişmeyi haber aldığında geçici meclisi olağan- 
üstü toplantıya çağırdı. Aslında buna pek de 
gerek yoktu zira meclis, hergün Hasidov'un 
yeni süthanesinde otoplanmaktaydı. Günlük 
toplantılara üyelerin tümü katılmakta, bir tek 
kundura tamircisi oldukça ağır olan yeni bi- 
sikletini sürekli taşıyamadığından, arada bir, 
oturumu kaçırmaktaydı. 

— Arkadaşlar! Ziraat sektöründe vuku 
bulan 'gerilemeyi şiddetle kritike etmek isti- 
yorum! —diye açtı Dolniker toplantıyı—. Aza 
Hasidov bu seneki hasattan alınan neticeleri 
bildirin. i 
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— Sonuçlar çok kötü mühendis bey —de- 
di berber hiç bir üzüntü belirtisi göstermeksi- 
zin—, şimdiye dek kooperatife, olağan ürünün 
ancak onda birini verebildik. 

— Oh ne iyi —diye kükredi Dolniker—, 
Kimyonköy mühtarı bay Hasidov bana, bu va- 
zifeye tayin edildiğinin ikinci ayında, büyük 
bir neş'e ve rahatlık içinde, mahsulün sıfıra 
indiğini bildiriyor! Maaşallah! Köy halkını iş- 
sizler ordusuna çevirmeye muvaffak oldunuz! 
Artık kazma-kürek tutma alışkanlığını kay- 
bettikleri gibi gün boyu köy sokaklarında ba- 
şıboş geziyorlar. Sözde ve fiiliyatta aynı de- 
recede samimi bir insan olarak dilimi tuta- 
mayıp hepinizin boş laftan başka bir şey bil- 
mediğiniz, bütün vaadlerinizin sözde kaldığını 
söylemek mecburiyetindeyini... 

Berber ayağa kalkarak Dolniker'in sözü- 
nü kesti: 

— Bir saniye mühendis, kusura bakma ama 
kısa kes çünkü acelemiz var. Üretim çok düş- 
tü ama ülkedeki kimyon fiyatları öylesine yuk- 
seldi ki normal ürünün onda biri için koope- 
ratiften, ürünün en yukarı düzeyde olduğu sı- 
ralarda aldığımızın beş katını alıyoruz. 

—- En yukarı düzeyde denmez —dedi Dol- 
niker kekeleyerek—, en yüksek seviyede denir. 
Arkadaşlar para herşey değildir, burada mü- 
him olan prensiptir. 

” — Kusura bakma mühendis —diye çıkış- 
tı Hasidov—, ama daha az çalışma ile daha çok 
kazanmalarının zararı ne anlamıyorum! 

Dolniker'in yüzü kızarmaya, boyun damar- 
ları şişmeye başlamıştı. Daha önce kendisi ile 
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bu tonda konuşma yürekliliğini (ogösteremez- 
lerdi! Devlet adamı bir süredir bu küçük ve 
yeteneksiz berbere karşı kine benzer bir duy- 
gu besliyordu. Bu adam, başka köylülerden 
değişik hiçbir özelliği olmamakla birlikte, alın 
yazısının kendisini köye lider seçtiğini sanı- 
yordu. Dolni'ker nefretle berberin koltuğuna 
ve arabasına, dünyaya kazık çakacakmış gibi 
yapıştığını düşündü. Tut ki, o görevinden ay- 
rılsa mazallah köy batacak. Muhtarlık sekre- 
teri seçildiğinden bu yana Hasidov'a bir hal- 
ler olmuştu. Önce memurdan, gittiği her yer- 
de köpek gibi kendisini izlemesini ve ağzın- 
dan çıkan her söze dikkat etmesini istemişti. 
Memurun, muhtar bir yerden bir yere gider- 
ken arabanın peşinde koşup ondan aldığı emir- 
leri bir kâğıda not etmesi köylülerin kanıksa- 
dıkları görüntüler arasına girmişti. Hasidovw'un 
yeni ilkesi gereğince her şey yazılı olacaktı. 
Tam donatımlı yazıhanedeki gereçleri kullana- 
rak her şeyi kâğıda geçirme merakı, köy hal- 
kı ile sözel ilişkiyi kaybetmesine neden olmuş 
tu. Örneğin, köylülerden biri, her zaman oldu- 
gu gibi, kooperatif kamyonunun ne zaman ge- 
leceğini sorsa, berber yazılı olarak bildiririm 
demekle yetiniyordu. Sekreter gelenin adını 
hemen kaydediyor ve köylü, iki gün içinde, 
üç kapılılar arasından seçilen muhtarlık oda- 
cısı aracılığı ile, “çarşamba günü' yazılı bir kâ- 
ğıt parçası alıyordu. Kâğıdı sekreter imzalayıp 
mühürlüyor ondan sonra arşivde o köylü adı- 
na açılan karta yazılı yanıtın verildiğini kay- 
dediyordu. 

— Ne ettim bu anormal bürokratı muhtar- 
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lık koltuğuna oturttum —diye geçirdi içinden 
Dolniker olağanüstü toplantının en sıcak anın- 
da; Hasidov'un yüzsüzce sözlerini sert bir bi- 
çimde yanıtlamaya hazırlandığı sırada nöbet- 
çi üçkapılı odaya girip berbere bir kâğıt uzat- 
ti. 

— Arkadaşlar —diye fırladı yerinde Ha- 
sidov—, Gorviç kendisine gitmemizi istiyor. 
Önemli olsa gerek, mektup yollamış... 
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Kundura tamircisi yazı yazmayı da nere- 
den öğrenmişti? Devlet adamı kâğıdı berbe- 
rin elinden kaparak okudu. Kâğıdın üzerinde 
kocaman bir ayakkabı ve ona doğru koşan kü- 
çük küçük insanlar çizilmişti. Resmin sağında 
üç tane ünlem işareti vardı... 

Kundura tamircisinin evinin önü ana-ba- 
ba günüydü. Çiftçiler içeride olanları görebil- 
mek için itişip kakışıyorlardı. e Yüzlerindeki 
ifadeden gözlerine (oinanamadıkları o belliydi. 
Meraklılar arasından kendilerine zorlukla yo- 
laçan meclis üyeleri, gözleri önüne serilen gö- 
rüntü karşısında donakaldılar. 

Neydi gördükleri? 

Başını ince bir tülle örtmüş olan küçük 
Dvora beyaz giysiler içinde odanın ortasında 
duruyordu. Yanında da her günkü giysisi ile 
bakıcı duruyordu. Bu aralarda bayağı şişman- 
lamış, renkli renkli yara ve çürükleri geçmiş 
olan Zeev korku dolu gözleri ile, kim olursa 
olsun, bir kurtarıcı arıyordu. Gençlerin önün- 
de, elindeki dua kitabından birşeyler okuyan 
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Yaakov Sefaradi duruyordu. Kapının yanında, 
koltuğunun altında bakıcıya çevrilmiş, bir av 
tüfeği ile ayakta duran kundura tamircisi bu 
mutlu tabloyu tamamlıyondu. 

Meclis üyeleri köyde şimdiye dek eşine 
rastlanmamış görüntüyü doyasıya izledikten 
sonra evin çevresinden dolaşıp anka kapıdan 
girmek istediler. Kapı kilitliydi. Afar Kiş ka- 
pıyı sabırsızlıkla çaldı; bir süre sonra Gorviç 
in kendisi eşikte belirdi. 

— Sizi düğüne şahsen gelip davet edeme- 
diğim için özür dilerim ama törenden ayrılma- 
ma olanak yoktur —dedi kundura tamircisi 
gözünü Zeev'den ayırmadan—, bakıcı sonun- 
da kızımla evlenmeye karar verdi. 

Temsilciler odaya girdiler ve duvarın di- 
bine dizildiler. Tören, ortamın sadeliğine kar- 
şın, çok yavaş ilerliyordu. Zeev'in ağzını 'bıçak 
açmıyordu. Bir ara gözlerini yere indirecek ol- 
duysa da av tüfeğinin güvenlik mandalının se- 
si onu hemen kendine getirdi. 

— Çok teşekkür ederim —dedi sekreter 
celebin uzattığı belgeleri imzalarken. Yüzü 
boncuk boncuk terlemişti. Belgelerin imzalan- 
ması sırasında hayvan doktoru yeni evlileri 
alkışlamaya başladı. Yüzü her zamanki gibi 
soluk olan Gorviç kızı ile damadını öperek, 
“mutluluklar? diledi. Kundura tamircisi tüfeği- 
nin güvenlik kilidini kapatıp silahını dolaba 
koydu ve damadına sarılarak, 

— Tsemah Gorviç'in kızı ile evlenen eli- 
açık bir kıza varmış demektir! Muhtarlığa bağ- 
lı tapu dairesi kurulur kurulmaz, üç dönüm 
tarlayı damadımın adına geçireceğim. 
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Kundura tamircisi bu şekilde gerçek' bir 
“bonkör” olduğunu gösterdikten sonra, köy sa- 
kinlerinin kutlamalarını kabul etti. Hatta ber- 
ber bile —toplumsal bir sansasyona yolaçacak 
nitelikte bir hareketle— Gorviç'in elini sıktı. 

Dvora Dolniker'in yanına giderek boynu- 
na sarıldı: 

— Öyle mutluyum ki mühendis! Onceleri 
evliliğin konusunu bile açmıyordu. Ama bu 
gün babam onunla konuşup, onu bir köpek 
gibi geberteceğini söyleyince hemencecik ka- 
bul ediverdi. 

Devlet adamı bir baba sevecenliği ile genç 
kadının sarı saçlarını okşarken, sekreterine bir 
gözattı. Zeev sevinç kargaşasından yararlana- 
rak yandaki odaya kaçmıştı. Dolniker, Zeev 
kapıyı kapayamadan, odaya daldı. Patnon-Sek- 
reter bir süre bakıştılar; sonra Zeev kapının 
tokmağını bırakarak Dolniker'e düşmanca bak- 
tı. 

— Bu durumu olduğu gibi kabul edece- 
gimi sanıyorsan, yanılıyorsun Dolniker. 

— Neden kabul oetmeyecekmişsin? Sıhhat 
bakımından köy ha'yatının üstüne yoktur. 

— O halde sen kendin buraya yerleş, diye 
tısladı sekreter, yaşamımı bu mağarada geçir- 
meye niyetim yok! Buraya niçin geldik? 

— Bunu bana mı soruyorsun? Buraya gel- 
meyi ben mi istedim? 

Sekreter Dolniker'e iyice sokularak, 

— Yalan konuşma Dolniker! —dedi. 

Devlet adamı bir adım uzaklaştı. Yalan mı 
konuşuyordu? Daha dünmüş. gibi anımsıyordu 
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sekreterinin dediklerini. Her sözcüğü aklın 
daydı: Harika, sıhhatli bir dinlenme Si 
bu, gazetesiz, gürültüsüz... Kalbi kırılan Dolni- 
ker sekreterine dönerek, 

— Zeev, —diye fısıldadı, üzüntülü bir 
sesle—, lütfen sözlerini geri al! 

Sekreter, Dolniker'in omuzuna konan elini 
itti. Yüzü, vücudunun bütün Kanı çekilmiş gi- 
bi sararmıştı. 

— Yeter Dolniker, canıma yettin artık! 
—diye bağırdı—. Hâlâ senin önerilerini gerek- 
sediğimi sanacak kadar bunadın mı yoksa? 
Tam aksine Dolniker! Dillere destan söylevle- 
rini kim yazdı? Sayısını bile unuttuğum baş- 
yazılarını kim derledi? Sen kimsin bir kere? 
Neden an arsın, neyi bilirsin? Bir mesleğin 
var mı? Dolniker, 72,5 tesisin müdürü, Dolni- 
ker aşağı, Dolniker yukarı, Dolniker bir bura- 
da, bir orada, telefon eder, denetler, indirir, 
yükseltir, günde bir düzine toplantıya katılır. 
Dolniker yüzlerce uzmanı ister kovar ya da 
tayin eder, son hükmü veren odur, başında 
bulunduğu iş konusunda en ufak bir bilgisi ol- 
madığı halde! Dünyanın lideri ne de gülünç 
bir yaratıkmış! Yüzlerce aptal yıllarca eğitim 
görür, meslek sahibi olur, hayatları boyunca 
çıkaramayacakları boyunduruğu kafalarına ge- 
çirirler sonra da övgüleri büyük siyasetçiler 
toplar. Zavallı uzmanların üniversitelerde öğre- 
nemedikleri bir şeyi siyasetçiler iyi bilirler: 
Politikacılar başkalarının yaptıkları hakkında 
konuşmayı bilirler. Evet, işte bu konuda uz- 
mansın Dolniker! Bir plâk gibi konuşur, ko- 
nuşur, konuşursun... Su sızdıra sızdıra kendini 
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eriten bir musluk gibi. İçeriksiz, değersiz boş 
laflar, laf olsun diye laflar, saçmalık üzerine 
saçmalık! Dolniker kanının son damlasına ka- 
dar çarpışır, bir tüfek mermisinin neye benze- 
diğini bile bilmeden. Dolniker, kütleleri çölü 
yeşertmeye yollar kendi ise, saksıda olsun, bir 
çiçek bile yetiştirmemiştir. Devlet adamı! 
Amitz Dolniker devlet adamıdır! Adam gibi 
konuşmayı bile bilmiyorsun! Dilinde bir sürü 
yabancı sözcük ama birini bile yerli yerinde 
ve doğru olarak kullanamazsın. Ama, pek ta- 
bii, bu durum Dolniker'in gülünç edebiyat 
ödülleri alması ve türlü türlü san'at eserleri 
sergileri açmasına engel değildir. Herşey o ye* 
meğe oturana kadar güzeldir; yemek başladı- 
ğında çevredekiler kaçacak delik ararlar. Tanrı 
aşkına söyle Dolniker, sen hâlâ normal bir in“ 
san olduğunu mu sanıyorsun? Yalnızca toplu- 
luklar karşısında konuşmayı bildiğinden, tek 
insanlara söz yönelttiğinde çoğul takıları kul- 
landığının farkında mısın? İçindeki espriyi, 
bugüne dek anlamadığım o aptal fıkrayı kaç 
kez anlattığını biliyor musun? Herkes arkan- 
dan gülüyor Dolniker, ama sen, büyüklük duy- 
gularının verdiği (o sarhoşluktan, her gittiğin 
yerde seni izleyen alayı anlayamıyorsun. Beni 
nasıl “keşfettiğini? anlatayım mı? Parti örgü- 
tünden arkadaşlarla iddiaya girmiştim: seni 
dünyanın en gülünç övgüleri ile kutlayacak, 
sen ise buna rağmen zevkten dört köşe ola- 
caktın. “Mimar, tuttuğunu koparan gerçekleş- 
tiren insan! ancak bir şeyi gerçekleştirebildin 
Dolniker o da partide bir yer tutmayı. Orada 
“da, senden daha genç ve daha yeteneklilerin 
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ilerlemelerine engel olmaktan başka bir şey 
yapmıyorsun. Dolniker'i oyerinden oynatmak 
olanaksızdır, Dolniker 36-yıl önce içine yan- 
lışlıkla düştüğü koltukta hâlâ tutkallanmış gibi 
oturmaktadır, hem de ihtiyarlar yurdunda bu- 
lunması gerektiği bir yaşta... 

Sekreter duvara dayanmış nefes nefe- 
se, içindekileri kustukça kusuyordu. Sesi ola- 
gan tonunu kaybetmiş, ıslığa dönüşmüştü. 

— Dolniker ne zaman gerçekteki halinin 
farkına varacaksın? Zamanın bir daha dön- 
memecesine geçtiği ve bugün artık şişirilmiş 
bir balondan başka bir şey olmadığın gerçe- 
ğini ne zaman kabul edeceksin? Patlayana dek 
bekleyecek misin? 

Sekreter bu sözleri söyledikten sonra yata- 
ga yığılıp kahkahalarla gülmeye başladı. Dol- 
niker sekreterini şaşkınlıkla süzdü. Midesi bu- 
lanıyordu. Nedense bu kez ne yüzü kızardı, 
ne de boyun damarları şişti. Buna karşılık bir 
anda çökmüş, yaşlanmış görünüyordu. İleriye 
bir adım atıp düşmemek için karyolanın de- 
mirlerine tutundu. 

— Diyelim ki bugün için şişirilmiş bir ba- 
londan başka bir şey değilim —dedi sakin bir 
sesle—, diyelim ki, bugün için gereksiz, herke- 
sin arkasından güldüğü bunak bir ihtiyarım. 
Ama hayatımda hiç bir konsrüktif teşebbüste 
bulunmadığımı, laflamakla vakit geçirdiğimi 
söyleyemezsin. Bu devleti kuranlar Dolniker” 
ler değilse kimlerdir? Devlet adamının gözleri 
yaş dolmuştu; sözcükler boğazında düğümleni- 
yordu. Diyelim ki bütün bunlar hakikat. Öy- 
leyse sen, genç ve faal dostum, neden işe ya- 
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ramaz ihtiyarın fikirlerini tatlı dilini kullana- 
rak çalmaya çalıştın? Neden onun temin ede- 
ceği avantajların peşinden koştun? Yalnızca 
kariyer için mi? Yalnız partide iyi bir yere 
sahip olmak için mi? Diyelim ki ben hakika- 
ten herkesi iyi bir tesir altına aldığını zanne- 
den, herkesin alay ettiği o ihtiyar bunağım. 
Ama sen kaabiliyetli ve her işin altından kal- 
kan dostum, sen, benim gibi bir hayalperest- 
ten de kötü vaziyettesin, sen zayıf karakterli 
bir insansın çünkü sen her an bir komedi oy“ 
nadığını biliyordun. Sen de dostum Zeev bir- 
kaç sene sonra biraz önce tasvir ettiğin o pa- 
razit ihtiyar gibi olacaksın ama küçük bir 
farkla: O deli Amitz Dolniker, son günlerini 
fakir ve şerefli bir insan olarak geçirecek sen 
ise, akıllı dostum, iki yüzlü, aşağılık ve ko“ 
kuşmuş bir insan olarak yaşayacaksın... 

Sekreter her yanı tir tir titrediği halde ya- 
taktan kalktı: 

— Yeter Dolniker —diye bağırdı—. Tan- 
rı aşkına yeter artık! Yeter! 

Dolniker odadan çıktı ve sükünetini koru- 
yarak davetlilerin arasına karıştı. Bir ara Her- 
man Şpigele yaklaştı ve söz arasında sözler 
gibi, 

— Hayvan doktoru beyefendi, bakıcımın 
sana ihtiyacı var! —dedi. 
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ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


PERSONA NON GRATA 


Ruhum Geula, 

Aşağıdaki mektubu, itimada şayan koope- 
ratif şoförü vasıtasıyla, gizli olarak yolluyo- 
rum; hususi mahiyetinin umuma karşı muha- 
fazası şarttır. Önce kamyonla eve dönmeyi 
düşündüm ama sonra pek sağlam olmayan sıh- 
hatimi tehlikeye düşürmenin doğru olmaya- 
cağını gözönünde tutarak kalmaya karar ver- 
dim. Bu sebepten hareketle, sevgili Geula, be- 
ni alması için vakit kaybetmeden otomobili 
yollamanı rica ediyorum. 

Bu defa tereddüde mahal yok, kararımı 
hiç bir şekilde değiştirmeyeceğim; bu defa evi- 
me avdet etmem için o çocukça tedbirleri al- 
mama ihtiyaç kalmayacak. Köylülerle olan te- 
masımı tamamiyle kestiğim gibi, sığır gütmeye 
de son verdim. Bu arada, yukarıda anlatıldığı 
üzere pek sağlam olmayan sıhhatime de te- 
sir eden ruhi bir kriz geçirdim. Bugün artık, 
çeşitli uyku hapları almadan uyuyamıyorum. 
Galiba tansiyonum da olması lâzım gelenden 
daha yüksek bir seviyeye ulaştı. Bunun yanın” 
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da, yıllarca peşimden sürüklediğim ve hakkım- 
da müspet fikirlere sahip olduğunu zannetiğim, 
ancak sağlığımı istismar eden bir adam tara- 
fından sukut-u hayale uğratıldım. Aldığım bu 
yara, ruhumun derinliklerini hâlâ sızlatmakta 
olduğundan bazı müessif hadiseler hakkında 
sana teferruatlı bir rapor sunamayacağım. 
Burada, yolunu kaybetmiş insanları barındıran 
Kimyonköy'de uğradığım başka bir sukut-u 
hayalden bahsetmek istiyorum. Burada açıkla- 
yacaklarımın beni tahammülü imkânsız dere- 
cede müteessir eden hadiseleri anlamana yar- 
dım edeceğini ümid ediyorum. 

Bundan iki hafta önce yatağımın üzerinde, 
iptidai harflerle yazılmış bir pusula buldum; 
şöyle bir şeyler yazıyordu üzerinde: “berber 
neden yazıhane yerine süthane inşa ediyor” 
O sıralarda bu çeşit işlerden elimi çekmiş bu- 
lunuyordum. Bununla beraber sahibi meçhul 
pusulada yazılı olanlar hakkında fikrimi be- 
yan etmek lüzumunu hissettim. Ben de, bir 
buçuk aydan fazla bir zamandır, köye inşaat 
malzemesi yağmasına rağmen, muhtarlık bi- 
nası inşaatının, beton sütunlardan ileriye geç- 
mediğini farketmiştim. Kültür merkezine ay- 
rılan arsada da, üzerinde burada rahmetli 
Amitz Dolniker adına Köyün Kültür Merke- 
zi inşa edilecektir ibaresi bulunan bir tabela- 
dan başka birşey görülmüyor (ikinci kelime- 
yi ben koydurdum. Yani Rahmetli kelimesi- 
nin konmasını ben istedim. Halkın faydalan- 
masına açık tesislerin hâlâ hayatta olan in- 
sanların adı ile anılması ananesine karşıyım). 
Anlayacağın üzere, muvakkat muhtar Bay Ha- 
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sidov, kanunları. göz göre göre canice hiçe sa- 
yıp avama açık tesisleri yüzüstü bırakarak, 
kendisine baştan başa betondan lüks bir süt- 
hane inşa etmişti. Terbiyemi daha fazla boz- 
mamak için, bu husustaki fikirlerimi beyan 
etmeyeceğim. 

Meseleyi bu şekilde muhakeme ettikten 
sonra imzasız pusulayı meclisin dikkatine sun- 
dum. Ancak delegeler bu şikâyeti, pusulanın 
kimliği meçhul bir şahıstan gelmesi sebebiyle, 
ihtiyatla karşıladılar. Benim imzasız mektup- 
lara karşı değişmez ve sarsılmaz tutumumu 
bilmeyen (bir ara, geçen senelerde idare mec- 
lisi kongresine sunulan raporun stenografına 
bir göz at. Orada Şimşon Groydes'in uzun ve 
sıkıcı konuşmasından sonra benim konu hak- 
kındaki nutkumu göreceksin; 420. sayfadan 
493. sayfaya kadar). Ancak bu defa işin pe- 
şini bırakmadım ve Bay Hasidow'a, lüks süt- 
hanesini hangi malzeme ile inşa ettiğini sor- 
dum. Bay Hasidov pusulayı yazanın kim oldu: 
gu ortaya çıkmadıkça sualime cevap vermeye- 
ceğini bildirdi. 

Benin: nokta-i nazarımdan, pek tabii ki 
haklıydı; bu sebepten derhal emniyet müdürü- 
nü salona davet edip, akıllı köpeği Şeytan'ın 
eşliğinde hemen tahkikata başlamasını emret- 
tim. Bu arada da pusula sahibinin meclise ya- 
kın çevrelerden olduğundan şüphelendiğimi de 
söyledim. Şikâyetin şahsi bir intikam teşebbü- 
sü olduğu aşikârdı. Pusulayı koklayan “Şey- 
tan” birden merdivenleri çıkmaya başladı. Tah- 
minlerimin hilafına, köpek doğru benim oda- 
ma girmez mi? Ama, odamı paylaşan polis me- 
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muru, akabinde aşağıya inerek köpeğin doğru- 
ca kendi yatağına gittiğini söyledi. 

Pusulayı yazıp, dalgın olduğum bir sırada 
yatağımın üstüne koyanın polis memurunun 
kendisi olduğu, işte böyle anlaşıldı. Emniyet 
Müdürü, tahkikatın neticesi hakkında mevzu- 
ata uygun olarak derhal bir rapor tanzim ede- 
rek bana sundu. Bu raporun bazı satırlarını 
olduğu gibi aşağıda sunmakla şeref duyarım, 
yani aslında şekil bakımından çok komik de... 

— Ben: Mektubu neden yazdın? 

Sanık : Çünkü köyün paralarının nasıl alı- 
nıp nasıl harcandığını düşündükçe iğreniyo- 
rum. 

Ben : Ben acaba, berberin çimento çaldı- 
ğını ispat edebilir miyim? 

Sanık: İspat o edebilseydim, imzalardım, 
değil mi ya? 

Ben : Mektubu kişisel bir intikam atılımı 
çerçevesinde mi yazdın? 

Sanık: Anlamadım. 

Ben: Ben de, 

Toplantı protokolünü (Ookuduktan sonra 
Bay Hasidov'a dönerek iddasının geçerli oldu- 
gunu ve lüks meselesi hakkında, ancak pusu- 
layı yazan meçhul kişi bulunduktan sonra iza- 
hat verilebileceğini (obildirdim. Bu noktada 
muhtar, kendi kendine konuşan polisin akli 
muvazenesinin yerinde olınadığını iddia ede- 
rek, mes'ele ile şahsen meşgul olacağını söy- 
ledi. Ben de, Emniyet Müdürü'nün aklının be- 
lirli bir seviyenin altında olduğuna samimi- 
yetle inanıyordumi. Bu sebepten el koymaya 
karar verdim. Delegelerin dikkatini sosyal ha- 
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yatın bu çeşit vak'aların üstünde kalması lü- 
zumuna çektikten sonra, halk arasında dedi- 
kodulara yolaçacak hareketlerden kaçınmaları 
gerektiğini izah ettim. Sözlerimi hitama erdir- 
dikten sonra, beş azadan mürekkep Tahkikat 
Komisyonu tekrardan faaliyete geçerek, Mec- 
lis Kontrolörü vazifesine köy halkından nötr 
bir şahsın seçilmesi hakkındaki tavsiyemi pren- 
sip olarak kabul etti. Bu vazife için işine bağlı 
ve titiz bir insan olarak bildiğim Herman Şpi- 
gel'i tayin ettim; Hasidov hadisesi ile ilgili ve- 
sikalar bir kaç gün içinde Şipigel'e teslim edil- 
di. Yeni kontrolör, meclis önünde, törenle, ha- 
diseyi aydınlığa çıkarmaya canla başla çalışa- 
cağına yemin ettikten sonra vazifeye başladı: 
gını ilân etti. Meclis azaları Şpigel'in bu söz- 
lerini şiddetle alkışladılar ve teker teker, Ha- 
sidov dahil, yanına giderek elini sıktılar. 

Köyde bulunduğum kısa müddet içinde hay- 
van doktoru Şpigel ile tanışıp tanışmadığını 
şu anda tam olarak hatırlamıyorum Geula, Bay 
Şpigel Batı Almanya'dan göç etmiş, yüksek 
tabakadan çıkma bir şahsiyettir. Yeni vazifeyi 
devralır almaz, hudutlu kabiliyetinin müsaade 
ettiği ölçüde, olayı örten esrar perdesini yırt- 
mak üzere, işe sarıldı. Ancak başlarda muvaf- 
fakiyet kaydedemedi. Muhtarın, temellerinde 
mantığa muvafık faktörlerin bulunduğu bazı 
sebeplerden onunla, teşrik-i mesai yapmaması 
işleri zorlaştırdı. 

Aşağıda, meclis kontrolörünün mesele hak- 
kında sunduğu rapor No. Vin bir kısmını dik- 
katine arzediyorum. 

Soru: Bay Hasidov, dört direğin dikilme- 
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sinden sonra, muhtarlık binasının yapımı ne- 
den durduruldu? 

Cevap: Çünkü bina için satın aldığım mal- 
zeme tükendi. 

Soru : Malzeme neden tükendi Bay Hasi- 
dov? 

Cevap: Yeterli miktarda olmadığı için, 

Soru: Peki, yeni süthanenizin inşaında kul- 
İandığınız çimento nereden geldi? 

Cevap: Elimde vardı. 

Soru: Nasıl vardı Bay Hasidov? 

Cevap: Düşmanlarımın eline, hakkımda 
yalan yanlış aşağılık dedikodular yaymalarını 
sağlayacak kozları vermeyi reddediyorum. 

Soru: Bana bir tek şeyi söyleyin; Süthane- 
nin inşaıda kullanılan malzemeyi nasıl sağ- 
ladınız? 

Cevap: Bu kışkırtıcı soruların kimi ilgilen- 
dirdiğini bilmediğimi sanıyorsan aldanıyor- 
sun. i 

Soru: Bay Hasidov, muhtarlık binası için 
satın alınan çimentonun ortadan kayboluşu 
ile, kaynağını açıklamadığımız malzeme ile bir 
süthane inşa edişinizi nasıl açıklarsınız? 

Cevap: Muhtarlık seçimlerinden önce kun- 
dura tamircisinin eline hiç bir koz vermeyece- 
gim, haberin olsun. 

Tahkikatın metni dokuz sayfayı buluyor. 
Sonunda Bay Hasidov, söylediklerinin seçim- 
lerde aleyhinde kullanılmayacağına dair temi- 
nat aldıktan sonra şehadet faslına geçti. İza- 
hatı olaya ışık tutacak nitelikteydi. 

Gecenin birinde uyurken —diye başlıyor 
muvakkat muhtarın şehadeti—, saat oniki su- 
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larında, rüyama çok kısa boylu, şöyle 20 cm. 
ya vardı ya yoktu, bir adam girdi. Sakalı upu- 
zun kendi kıpkırmızıydı. Elindeki camdan ça- 
nı üç kez çaldıktan sonra bana dönerek, “Zal- 
man Hasidov, ayın saklandığı karanlık bir ge- 
cede, köy sınırındaki üç kayın ağacının yanı- 
na var, ortadakinin çevresini kazmaya başla. 
Orada kooperatif parası dolu bir sandık bula- 
caksın. O parayı al ve kendine bir süthane 
kur. Kısa boylu ihtiyarın sözleri karşısında 
sanki dilim tutuldu. oŞaşkınlığımdan kurtul- 
duktan sonra, 'Ulu haham, sen bana bu ha- 
zineyi neden veriyorsun ha” diye sordum. 
Yaşlı adam da 'çünkü sen muhtarsın” diye ce- 
vap verdikten sonra çanını yeniden çalarak or- 
tadan kayboldu. Sabah uyandığımda gördüğüm 
düşe inanmak istemedim. Ne var ki, merak içi- 
mi kemirmeye başlamıştı bir kez; karanlık bir 
gecede kayın ağaçlarının yanına giderek, top- 
rağı kazmaya koyuldum. Ortadaki ağacın al- 
tında gerçekten bir hazine yatıyordu. Parayı 
alıp kısa boylu ihtiyarın süthane ile ilgili em- 
rini yerine getirdim. 

Soru: Söylediklerini fiilen ispat edecek 
delillerin var mi Bay Hasidov? 

Cevap: Pek tabii, herkes gelip inşa ettiğim 
süthaneyi görebilir. 

Biribirleri ile irtibatlı olarak inkişaf eden 
olayları en ince teferruatına kadar anlattığım 
için özür dilerim, Geula, ama beni bu taşra 
köyünü en kısa zamanda terketme kararını 
almaya sevk eden sebepleri iyice bilmen lâzım. 
Yukarıda da okuduğun üzere, bay Hasidov'un 
kullandığı malzemenin kaynağı hakkındaki 
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beyanatı akla yakındı ama gene de bir şey ka- 
famı kurcalıyordu: O kısa boylu ihtiyar neden 
çalıyordu? Böyle bir şeye lüzum var mıydı? 
Ne manası vardı bunun? Her neyse, biz Hasi- 
dov hadisesi dosyasını kapatacakken, zekâsını 
methetmeden geçemeyeceğim Bay Şpigel ara- 
ya girdi. Dediğim gibi, Şpigel uyanık bir adam- 
dır. 

Bay Hasidov'un şehadeti meclis kontrolö- 
rünü ikna etmemişti; bunun üzerine Şpigel 
kontrol mekanizmasını kolaylaştımmaya karar 
verdi. Gecenin birinde yatağından kalkarak 
kayın ağaçlarının bulunduğu yere gitti ve Ha- 
sidov'un tarif ettiği bölgede sadece iki ağacın 
bulunduğunu tespit etti! İşte bu noktada Şpi- 
gelin içinde bazı şüpheler uyanmaya, muhta- 
rın yalan söylediğini düşünmeye başladı. İki 
ağacın hangisinin ortada olabileceğini izah 
etmek mümkün değildi! Bu kıssadan alacağı- 
mız hisse de şudur! Yalancının mumu yatsıya 
kadar yanar. 

Meclis kontrolörü keşfini sır olarak sak- 
layarak tahkikata devam etti. Ancak bu sefer 
metodunda bazı değişiklikler yaptı. Bir gece, 
her zaman yaptığım gibi, çardakta biraz te- 
miz hava almak için bahçeye indiğimde, ge- 
cenin karanlığında bir siluetin benberin evi- 
ne doğru gittiğini müşahede ettik. Berberin 
evinde ışık yanıyordu. Meçhul şahıs pencereye 
sokularak kulağını pancura dayadı... 

Uzun lafın kısası, ertesi gün, kontrolörün 
ısrarı üzerine meclisi fevkalade toplantıya da- 
vet ettim ve sözü önce Herman Şpigel'e ver- 
dim. Kontrolörün anlattıkları en saf insanın 
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saçlarını diken diken etmeye kâfiydi. Kont- 
rolör o gece kulağını pencereye iyice yapıştır- 
miş ve tam o sırada Bay Hasidov ile refikası 
arasında vuku bulan diyaloğa şahit olmuştu. 
Münakaşanın bir yerinde Bayan Hasidov, ko- 
casına, polise neden bir çuval çimento verme- 
diğini sormuş, onu bu yüzden azarlamıştı. Ba- 
yan Hasidov kundura tamircisine üç, aşevi sa- 
hibine, celebe ve terziye birer çuval verme 
nin fazla fark etmeyeceğini iddia etmişti. Üs- 
telik, diye devam etmiş Bayan Hasidov, bir 
çuval çimento karşılığı oemniyet görevlisinin 
ağzını sıkı tutmasını sağlayacak, işler de bu- 
günkü vaziyetine gelmeyecekti. 

Meclis üyeleri kontrolörün sert kritikleri 
karşısında söyleyecek söz bulamadılar. Salonu 
saran manidar sessizliği Bay Hasidov bozdu; 
Şpigel'e dönerek, buna casusluk derler! —di- 
ye bağırdı—. Kapalı pencerelerin ardından ko- 
'nuşulanları dinlemek dünyanın en aşşağılık 
şeyidir. Köyün celebi de Bay Hasdiow'un fik- 
rine iştirak ederek, kulak kabartmanın din açı- 
sından en büyük günah olduğunu, bunun fikir 
çalmak manasına geldiğini ve dini mahkeme- 
lerin bu çeşit suçları çok ağır 'cezalarla ceza- 
landırdığını söyledi. 

Vaziyet çok nazikti. Meclis. kontrolörü her 
taraftan başlatılan hücumlara karşı kendini 
müdafaa edemedi sadece bir cümleyi tekrarla- 
yıp 'durdu: Tamam, yüz: kızartıcı bir iş yaptım 
ama siz de çimentoyu çaldınız! Ancak sözleri 
umumi kaynaşmanın içinde kaybolup gitti. 
Berberin 'karısı Bayan Hasidov, öfkesine ha- 
kim olamayarak, kontrolörü çığlık çığlığa soru 
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yağmuruna tuttu. Hayvan doktorunun çimen- 
tosu ile ne ilgisi var? Sen, Herman Şpigel. ola- 
cak adam, meclisi kişisel sorunlarınla meşgul 
etmeye utanmıyor musun? Resim gibi güzel 
üç ineğim geçen yıl senin yüzünden öldüler. 
Bu arada kundura tamircisi de kontrolünü kay- 
betti. Nedense bu konuyu hiç açmıyorsun, ha 
Şpigel!,,, 

Meclis kontrolörü, gösterilen oitimadı bu 
şekilde istismar ettiği ve meclisi hunharca sa- 
bote ettiği için üstüste telin edildi. Zavallı Şpi- 
gel, Hasidov olayının esrarını çözmek için va- 
zifelendirildiğini anlatmaya çalıştıysa da gay- 
retleri'boşa gitti ve her an kopabilecek bir şid- 
det hadisesine mani olmak için, başı önünde 
salondan çıktı. Tahkikat Komisyonu derhal 
toplanarak, hayvan doktorunun atama kara- 
rını Oracıkta geri aldı ve vazifeyi komisyon 
azası Afar Kiş'e devretti. 

Bu şartlar altında, meclis başkanlığı gibi 
nazik bir 'vazifede bulunmamın benim için ne 
kadar zor olduğunu anlamakta zorluk çekmez- 
sin zannederim Geula'cığım. Bir taraftan de- 
legelerin öfkesini anlayışla karşılıyorum; Şpi- 
gelin casusça ihaneti kabul edilir cinsten de- 
gildi. Diğer taraftan benim namus ve ahlâk 
hakkındaki taviz kabul etmez fikirlerimde na- 
sıl ısrarlı olduğumu bilirsin. Üstelik o sırada, 
mektubumun başında beyan ettiğim sebepler- 
den, oldukça sinirliydim. Bu vaziyette yerim- 
den kalkıp, delegelere vazifesini istenen şe- 
kilde yerine getiren bir insana böyle bir ha- 
reketin reva görülmeyeceğini, umuma 'ait ma- 
la el uzatmanın suç olduğunu, yapılması lazım 
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gelen işlerin, tespit edilen prosedür ve ahlak 
kaideleri içinde icra edilmesi gerektiğini an- 
lattım. Bundan sonra muhtara dönüp, istediği- 
ni karanlık yollara sapmadan da elde edebi- 
leceğini, önceden haber vermesi halinde ken- 
disine ve diğer delegelere legal yollardan ve 
büyük miktarlarda çimento ve diğer materyal- 
den, kıdem tazminatı üzerinden borçlanma şek- 
linde tahsisat ayrılabileceğini anlattım. Ancak 
kamu sektöründe ve kamu yararına çalışan bir 
şahsın, kendisini halkın gözünden düşürecek 
yüz kızartıcı icraattan kaçınması gerektiğini 
uzun uzun izah ettim. 

İşte bu anda, sevgili Geula, tahmin ede- 
meyeceğin bir şey oldu. Skandal yaratmakta 
usta olduğunu çoktan ispat etmiş olan berber 
yerinden kalkıp yakama yapışarak, *“Mühen- 
dis bey meclisin iç işlerine hangi hakla karışı- 
yor, mühendis beyi gizli toplantıya kim da- 
vet etti?” demez mi? İş bununla bitse gene iyi. 
Bu defa kundura tamircisi Bay Gorviç yerin- 
den kalkıp gayetle terbiyesiz bir tavırla mec- 
lis toplantısına misafir getirmenin de bir sı- 
nırı vardır, çocuk değiliz artık, öğretmene ih- 
tiyacımız yok, vs. vs. —dedi 

Bensiz parmaklarını oynatma kabiliyetine 
sahip olmayan diğer delegelerin bu iki gangs- 
terle aynı fikirde olduklarını belirtmeleri üze- 
rine, sesimi çıkarmadan yerimden kalkıp oda- 
ma çıktım. Amitz Dolnikere böyle davranan 
köyün vay haline! —diye geçirdim içimden. 

Geula'cığım, bu pis delikten bir an evvel 
ayrılmak istememin sebeplerini sana izah et- 
tim. Sözlerime kulak vermeyen inatçı ve ar- 
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sız haydutların barındığı bu inin zehirli hava- 
sını teneffüs edemiyorum 'artık. Üstelik hava- 
lar da soğudu. Sabahtan akşama kadar odam- 
dan çıkmıyor, kimseyle konuşmuyorum; bu 
dünyadan elimi eteğimi çektim. Şimdilik hoş- 
ça kal ruhum; seni heyecanla bekliyorum. 
Amitz Dolniker 


Not: Gazete muhabirlerini ayarla. 
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ONBEŞİNCİ BÖLÜM 


BÖLÜNME 


Dolniker zarfı kapatıp üstüne evinin ad- 
resini yazdıktan sonra, en kısa zamanda ba- 
yan Dolniker'e vermesi ricası ile kooperatif şo- 
förüne teslim etti. Şoförün bu 'nazik vaziyeti 
tam anlamı ile kavradığı belliydi. 

— Bana güvenebilirsiniz mühendis bey 
—dedi devlet adamına, zarfı cebine yerleştirir- 
ken. 

Ne var ki şoför, evden çıktıktan sonra doğ- 
ruca berbere gidip, mektubu ona gösterdi: 

— İlginizi çekecektir sanırım —dedi zarfı 
uzatırken. 

Doğruyu söylemek gerekirse, şoförün, dev- 
let adamına karşı herhangi bir kini yoktu. Bu 
davranışının temelinde, son zamanlarda olduk- 
ça dolgun sipariş listeleri veren muhtar ile ti- 
cari ilişkilerini güçlendirme isteği yatıyordu. 

Bay Hasidov ve eşi zarfı hemen açtılar. 

— Görüyor musun Zaiman? —diye hay- 
kırdı Bayan Hasidov, mektubu okuduktan son- 
na—, insanlara iyilik yapmanın sonu budur 
işte. Mühendis efendi köyde yan gelip yatı- 
yor, beygir gibi yiyip içiyor, sonunda da ça- 
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muru bize atıp kaçmaya kalkıyor. Ah Zalman 
siz politikacılar yok musunuz, hepinizi falaka- 
ya dizmeli... 

Berber bir kibrit çakıp mektubu yaktı. Dü- 
şünceliydi. Zalman Hasidov son günlerde çok 
sinirliydi. İktidar sorumluluğu omuzlarını çö- 
kertmiş, belini bükmüştü. Arada sırada mide- 
sinden yukarıya doğru ekşi ekşi suların yük- 
seldiğini duyar gibi oluyordu. Köy sakinleri 
kıskançlıklarından ne yapacaklarını bilmez 
halde, süthane, köyün çimentosu ve sözde hır- 
sızlığa ortak olan hayvan doktoru hakkında, 
berberin kulağına kadar gelen asılsız söylenti- 
ler, ve kaynağını sadece Allah-u Taala'nın bil- 
diği buna benzer şeyler yayıyorlardı. 

Yerel kamuoyunun meclise ve eylemleri- 
ne karşı hissedilir bir biçimde ters tepki ge- 
liştirdiklerimi burada belirtmekte yarar var. 
Yahu bu liderlerin hangisini biz seçtik? biçi- 
mindeki yanıtsız kalan sorular köylülerin ka- 
falarında dönüp duruyordu. Nasıl oluyor da 
bunlar bize emir veriyor ve biz bu emirlere 
boyun eğiyoruz? Çiftçiler işi gücü bırakmış- 
lar, gün boyu toplantının yer aldığı yeni süt- 
hanenin yakınındaki ağaçların altında, gözle- 
rini binanın kapalı pencerelerinden ayırma- 
dan, oturuyorlardı. Yarabbim! Kimyon tarla- 
ları böyle bakımsız dururken bunlar burada, 
hiç bir iş yapmadan, saatlerce nasıl oturabili- 
yorlar? —diye soruyorlardı birbirlerine. 

Temsilciler köyün her köşesinden yükse- 
len eleştirilerin farkındaydılar ama, seçimlere 
üç hafta kala kimsenin söylenenlere kulak .as- 
tığı yoktu. Ancak dedikodular karşısında ka- 
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yıtsız kalmak da doğru değildi. Durum böyle 
iken, toplantıların birinde, köy sakinlerini bi- 
raz olsun sevindirmek ve köyün yasal iktida- 
rına karşı sempatiyi arttırmak için iyi bir şey 
yapılması yolunda bir öneri ortaya atıldı. Tem- 
silciler, istifa eden mühendisin yerine seçilen 
yeni başkana dönerek, 

— Bakıcı bey —dediler—, bu dururida ne 
yapmak gerekir? 

— Genel olarak sosyal bir şey yapılır. 

— Neden sosyal bir şey yapalım? —diye 
sordular meclis üyeleri—. Sosyal bir şey ne 
demektir? 

— Sosyal bir atılım “komşunu kendin gibi 
seveceksin ilkesine göre ele alınmalıdır, —diye 
anlattı; bu görevde bulunmakta aldığı zevk 
gözlerinden açıkça okunuyordu. Böyle bir atı- 
lım ücretsiz tibbi bakım, ücretsiz eğitim öğ- 
retim ve devlet hesabına müze ziyaretleri gibi 
etkinlikleri kapsar. 

— Bu iş yürümez —dedi berber—, hayvan 
doktoruna ücret ödeme zorunluluğu ortadan 
kalkarsa, herkes hasta olur. Üstelik Herman 
Şpigel hastalara, hakllı olarak, ücretsiz bak- 
mayı dünyada kabul etmez. 

— Ücretsiz öğretime gelince, zaten hali- 
hazırda mevcut —dedi celep—, çocukların aile- 
lerinden aldığım paraya para demeye bin şahit 
ister. 

— Devlet hesabına müze ziyaretleri de il- 
giyi pek çekmeyecek çünkü müzenin ne oldu- 
ğu konusunda en küçük bir fikrimiz yok, —di- 
ye belirtti kundura tamircisi düşüncesini, ama 
bir önerim var. Biz çocuklara büyük değer ve- 
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ririz. İsterseniz, bundan böyle doğacak her ço- 
cuğun büyükbabasına güzel bir armağan ya da 
nakit olarak dolgunca bir para verilsin. 

— Bu öneri pek sınırlı bir çevreyi kapsa- 
makta —diye atıldı Elipaz öfkesini gizlemeye 
çalışarak, bakıcı bey sen kentlisin sen bize söy- 
le: Kentte muhtar seçiminden önce çocuklar 
için ne yapılır? 

— Bizde her çocuğa bir bardak süt veri- 
lir. Ama orada süt oldukça kıt bir maddedir. 

— Çok güzel —diye atıldılar üyeler bir 
ağızdan—. Harika bir fikir bu! Bizde sütten 
bol ne var; her çocuğa bir bardak sütü kolay- 
lıkla sağlayabiliriz. Herbirimiz en az bir inek 
besliyoruz... 

Meclis üyeleri, birbirlerini coşkunlukla 
kutladılar; bütün temsilciler, bugünün köyün 
tarihinde bir dönüm noktası olduğu düşünce- 
sinde birleşmişlerdi. Ne var ki terzi, her za- 
man yaptığı gibi, öneriye karşı çıktı: 

— Bir dakika arkadaşlar! Dağıtılacak sütü 
satın almak için gerekli parayı nereden bula- 
cağız? 

— Bunda merak edecek ne var? —dedi 
berber—, bildiğim kadarı ile bu köyde üç ka- 
prlı dolap sahibi en az oniki kişi var. 

— Onbir —diye düzeltti Afar Kiş ve mec- 
lis üyelerine—, “üçgenlerden' birinin, eşyalarını 
satıp ortadan kaybolduğunu anlattı. Söylenti- 
lere bakılırsa, dağlardaki mağaraların birin- 
de saklanıyormuş. Olayın tam anlamı ile aydın- 
lanmamasına rağmen, denetçi Afar Kiş gereken 
önlemleri anında alıp, bir kereye mahsus top- 
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lanacak vergileri onbir yükümlüye göre hesap- 
lamıştı bile, 

— Ama arkadaşlar —diyerek (yerinden 
kalktı meclis başkanı—, bu atılımınızın finans- 
manı için para bulmanız gerektiği de nereden 
çıktı? Her çiftçiden köyün çocukları için gün- 
de bir bardak süt vermesini isteriz, olur bi- 
ter. 

— Mükemmel, —diye atıldı Elipaz Herma- 
noviç—, hatta iki bardak süt isteyelim; bakar- 
Şınız taşıma sırasına dökülür falan... 

— Bir şey daha var —dedi Zeev—, her 
çiftçinin süt vermesine gerek yok. Yalnızca kü- 
çük çocukları olanlardan isteyelim... 

Meclis hemen eyleme geçerek, “Bir Bardak 
Bedava Süt Her Çocuk İçin Parasız? kampan- 
yası için köyün küçük çocuklarının (0-12 yaş) 
bir listesini çıkardı. Bu çalışmaya paralel ola- 
rak muhtarlık sekreterliği küçük çocuk sahibi 
her sabah iki bardak taze sütü celebin evine 
teslim etmeleri yolunda emir verdi. Daha son- 
ra, Yaakov Sefanadi bu önemli gıda madde- 
sini dinsel kurallara göre kutsadı. Meclisin on- 
bir üyesi de tahta tepsilerine süt bardaklarını 
dizerek, ev ev dolaşıp, adam başına bir bar- 
dak hesabı ile sütü dağıttılar, yeniden döndü- 
ler, tepsilerini doldurdular, yeniden dağıttılar... 

— Görüyor musun ruhum —dedi yeni baş- 
kan hamile karısına—, salak bir topluma top- 
Jumsa! görevler işte böyle kabul ettirilir. 

— Seni kurnaz tilki; ilk tanıdığımda da 
öyleydin ve öyle kaldın —dedi Dvora—. Sana 
göre hava hoş, bulmuşsun saf insanları, onlarla 
alay ediyorsun! 
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— Burada başka ne yapılabilir ki? —dedi 
'sekreter—, hayvanat bahçesine kapatılmış bir 
aslan gibi yatağına uzanırken. 


»# 


Sosyal süt harekâtı, bu duruma başkaldı- 
ran bazı köylüler ile polis kuvvetleri ve Şey- 
tan adlı köpek arasında meydana gelen ve ge- 
nişlemeden sona eren bazı çatışmalar dışında, 
olaysız geçti. Hatta, Kimyonköy altın devrini 
yaşıyor bile denebilirdi. 

Kimyonköyün altın devri, Yaakov Sefara- 
di'nin, kurban etmesi için tavuk getiren köy- 
lülerden, bir din adamının muhtarlık seçimin- 
de kendisine oy verecek kişilerden böyle şeyler 
için ücret almaması gerektiği gerekçesi ile, pa- 
ra almayı reddetmesi ile başladı. Bu sözlerden 
çiftçiler, oylarını celebe vermeleri gerektiği so- 
nucunu çıkardılar. Aradan birkaç gün geçme- 
den, bu kez terzi, geçici olarak vergi toplama 
işlemini durdurdu ve özel törenlerde hatta t6- 
ren olmadığı zamanlarda bile parasız-bedava 
dans etmeye başladı. Bununla birlikte, terzi 
ile celebin bu iyilikleri boşuna yapmadıkları 
ve amaçlarının yeniden meclis üyeliğine seçil- 
amek olduğu gün gibi açıktı. Pek tabii muhtar- 
lıkta iddiaları yoktu. İktidar savaşının siyasal 
sahnenin iki devi, berber ile kundura tamirci- 
si arasında yer alacağını herkes biliyordu. 

Gorviç son günlerde pek iyi değildi. Ber- 
'berin, dükkânına traş olmak üzere gelen her- 
kesin kulağına traştan sonra 'para konusunu 
Sonra konuşuruz? demesi üzerine kundura ta- 
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mircisinin dükkânı yırtık pırtık ayakkabılarla 
dolup taşmaya başlamıştı. Bu kadarı yetmiyor- 
muş gibi, yaşlı babası son günlerde yaşam, be- 
lirtileri göstermeye ve atlarına kavuşmadan 
önce köy dışına bir gezi yapmak istediğini söy- 
lemeye başlamıştı. 

Kundur'a tamircisinin içinde “Oğul Gorviç”, 
“Meclis üyesi Gorviç'e karşı amansız bir uğraş 
veriyordu. Meclis üyesi Gorviç, öfkeli ihtiyar 
gider de berbere oy verir korkusu ile gezi iznini 
çıkarmayı düşünürken, oğul Gorviç “Akıllım, 
baban giderse bu ayakkabı yığınına kim ba- 
kar” —diye soruyordu—. Sonunda içindeki 
oğul Gorviç mücadeleyi kazanarak, baba Gor- 
viç'e, 

— Babani olmasına babamsın ama, meclis 
üyesi olmam sıfatı ile, gereksiz gezilere göz 
yumamamı. —dedi. 

Ne var ki baba Gorviç, gezi hazırlıklarına 
çoktan başlamış, hatta bir köşeye gizlediği pa- 
ralarını, üç köy lirası karşılığı iki kooperatif 
lirası kuru üzerinden değiştirmişti. Oğlunun 
tepkisi, ihtiyara mühendis beyin söylediklerini 
anımsatmıştı. Taburesini atölyenin önüne, son- 
bahar güneşinin altına çekerek, görüşünü açık- 
ladı: 

— Strayk! 

— Tamam —dedi kundura tamircisi—, 
grev yapmak istiyorsan yap babacığım, ama 
dışarıda oturmana gerek yok. 

Gorviç'in söylediklerinde (o mantığın payı 
büyüktü; bu nedenle ihtiyar dükkâna girdi ve 
tezgâhına oturup, hummalı bir çalışma içinde 
grevini sürdürdü. İç ilişkilerin bu şekilde düze- 
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ne girmesinden sonra kundura tamircisi ken- 
dini, berberin kalesini zelzele olmuş gibi sar- 
sacak yeni işine verdi. Tsemah Gorviç atölye- 
sindeki deri artıklarını birbirlerine ekleyip ko- 
caman bir top yaptı ve üstüne, beyaz yağlı bo- 
ya ile, kundura tamircisinden kendisini des- 
tekleyen gençlere küçük bir armağan cümle- 
sini yazdı. (Gorviçin bu buluşunu duyunca, 
ıkıskançlığı ile tanınan Hasidov, “Bu onun fik- 
riyse ben de traş sabunuyum! —dedi—, Tse- 
mah Gorviç daha sonra, küreden çok kübe ben 
zeyen topu, köyün futbolsever gençlerine ver- 
di. Gençler de, o andan başlayarak, zamanla- 
rının büyük bir bölümünü yerel lig maçlarına 
ayırdılar. 

Bütün bu gelişmelerin köy sakinleri üzerin 
de yaptığı etkiye gelince: Depo bekçisi, koope- 
ratif kamyonunun artık düzenli olarak gidip 
gelmesi sağlandığından, kafesteki güvercinlerin 
tümünü bir güzel kızartıp gövdeye indirdi. 
Kamyon sürücüsünün Kimyonköy'ün yaptığı 
ithalattan sağladığı kazanç, kooperatiften aldı- 
gı aylığı —evli, bir çocuk babası ve kıdemli bir 
işçi olmasına ragmen çoktan aşmıştı. Sürücü 
bunun dışında meclis üyelerini de taşımaktay- 
dı. 12 numaralı üç kapılıyı bilinmeyen bir yere 
kaçıran da oydu. Gene de gelirinin önemli bir 
bölümünü, kendisine büyük gizlilikle verilen 
özel görevlerden sağlamıştı. 

Sürücünün köye getirdiği paketlerin habe- 
ri genel olarak çabuk yayılırdı. Elipaz Herına- 
noviç köy halkının yararına çalışacak bir soda 
makinesi getirmek üzere Kudüs'e yaptığı iki 
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günlük resmi ziyaretten döndüğünde, çiftçiler 
aşevi sahibinin karısının iç gıcıklayıcı kokular 
yaydığına dikkat ettiler. Sokakta yürürken, 
arkasında, köyün kadınları üzerinde tehlikeli 
bir tahrik etkisi yapan koku bulutları bırakı- 
yordu. Durum öyle bir aşamaya gelmişti ki, 
kocaların en inatçısı bile kooperatif şoförüne 
gizlice gidip o kokulardan ısmarlamak zorun- 
da kalıyordu. Tanrıya şükürler olsun ki, para- 
ları vardı; kötü kimyon ürünü yüksek gelir 
sağlamıştı. 

Kadınlar Kimyonköy'ün toplumsal yaşa- 
mında giderek önem kazanan bir rol oynama- 
ya başlamışlardı. 

— Zalman —dedi bir akşam bayan Hasi- 
dov, dükkânı süpürdüğü sırada—, bu günün 
ne günü olduğunu anımsayıp anımsamadığını 
gerçekten çok merak ediyorum. 

— Bugün mü? —dedi kocası kafasını kaşı- 
yarak—, “hiçbir fikrim yok. 

— O halde söyleyeyim. Bu berber dükkâ- 
nını açışımızın 20. yıldönümü! 

Zalman Hasidov boğazına birşeylerin dü- 
gümlendiğini duydu; yirmi yıl bu, dile kolay. 
Neden sonra, eline kalem kâğıt alıp hesabı yap 
tığında, karısının ortaya attığı rakkamın pek 
de yuvarlak olmadığını düşündü. Dükkânı açalı 
tam 9 yıl, 3 ay ve 17 gün olmuştu... 

— Bu da kısa bir süre sayılmaz —dedi 
bayan Hasidov—, güzel bir yıldönümü, değil 
mi? 

— Bana bak kadın, aklını başına devşir, 
—diye yükseltti sesini berber, 
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Ne düşündüğünü biliyorum! O düşünceyi 
kafandan at... 


» 


Dolniker berberin yeni süthanesinin önün- 
de durdu ve binanın ana yola bakan yüzüne 
yazılan ilânı, hayretten ağzı bir karış açık, 
okudu: 


Bu Cumartesi akşamı köyümüz 
Sevgili Muhtarımız 
MÜHENDİS Zalman Hasidov'un 


Berber dükkânını açışının 20. yıldönümünü 
kutlayacaktır. 

Kutlama töreni Kültür Sarayı'na ayrılan arsa- 
da yer alacaktır. 

Telg : Berber Dükkânı, Kimyonköy. 

Bu ilân günlerdir gelip geçen herkes tara- 
fından okunmaktaydı. Bu arada kundura ta- 
mircisi bir sabotaj eylemine girişmiş, ilânı ba- 
dana boyası ile kapamaya kalkışmıştı. Ama 
yaptığı tek şey “Sevgili Muhtarımız” sözcükle- 
rinin yanına 'geçici ve kel” sözcüklerini ekle- 
mek oldu. Güvenilir kaynaklar kundura tamir- 
cisinin bu sükünetini, kundura atölyesinin de 
bir kuruluş tarih olduğu biçiminde yorumla- 
dılar... 

Devlet adamı insanın gözünün ta içine ba 
tan bu ilâna uzun uzun baktıktan sonra, kaşla- 
rını çattı.. Dolniker günlerce odasından dışarı 
adımını. atmamış, köy halkının kendisinden af 
dilemek için ayağına gelip önünde diz çökme- 
sini beklemişti; beklemişti ama, aralarından 
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bir kişi olsun işlediği günahı affettirebileceğini 
aklının ucundan bile geçirmemişti. Sonunda 
tümden unutulmuş görünen devlet adamı so- 
kağa çıkmaya karar vermişti. 

Köyün ana yolunda ilerlerken gelip geçen- 
ler, ilk günlerde olduğu gibi, başlarını hafifçe 
eğerek onu selâmlıyorlardı. Ne var ki artık bu 
davranıştan etkilenmiyorndu çünkü biliyordu 
ki Geula yoldaydı ve kısa bir süre içinde az 
çok normal insanların dünyasına (dönecekti. 
Dolniker'in şu anda eski sekreterine karşı bes- 
lediği kin, sözcüklerle anlatılacak gibi değildi; 
eğer kaçırma plânını daha hızlı bir biçimde uy- 
gulamış olsaydı şimdi rahat yazıhanesinde otu- 
ruyor olacaktı. Devlet adamı bu beceriksiz ya- 
ratığı ne türden bir cezaya çarptıracağını dü- 
şünüyordu: En hafifi, parti içi disiplin cezası 
en ağırı da onu kendi otobiyografisinden silip 
atmaktı. İntikamını bu biçimde alacağını dü- 
şünmek bile devlet adamını biraz olsun rahat- 
latıyordu. Dolniker'in canını sıkan tek Zeev 
değildi; kendisine karşı parti içinde komplo 
üstüne komplo düzenleyen Şimşon Groydes ve 
dalkavukları da vardı. Devlet adamı artık anı- 
larını yazmanın zamanının geldiğini sık sık 
düşünürdü. Herşeyi açıkladığı an bütün düş- 
ınanları, hiçbir zaman varolmamış gibi, siline- 
ceklerdi. 


* 
Kafasına inen bir darbe, devlet adamını 


daldığı düşüncelerinden sıyırdı. Aynı anda sır- 
tına iki yumruk daha indi. Hayatına kasteden 
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saldırganın kim olduğunu anlamak için kafa- 
sını çevirdiğinde bir ağacın arkasından, köyün 
öteki çocukları ile sapan savaşına tutuşan Mi- 
ded ile Hided'i gördü: 

— Dikkat et mühendis —diye bağırdılar 
ikizler—, ateş menzilindesin, kaç! 

Dolniker elini sallayarak çocukları tehdit 
etti: 

— Ne oluyoruz? Ne bu rezalet? Sokak ço- 
cukları gibi davrandığınızın farkında mısınız? 
Bu saçmalığa hemen son verin lütfen! 

— Hey mühendis —diye bağırıştılar çocuk 
lar bir ağızdan—, ateş hattındasın. Sağır mı- 
sın be adam! Çek git oradan! 

Dolniker ne yapacağını bilmez halde, ye- 
rinde kalakaldı. Kıdemli Mided, barikatların 
üzerinden atlayarak devlet adamını ağacın ar- 
dına çekti. 

— Yetim olına mühendis —diye haykırdı- 
lar—, bizden kalabalık olduklarını görmüyor 
musun? 

— Kim bu çocuklar? 

— Kundura tamircisinin sınıfı. 

Dolniker olayları anlamak için başını bo- 
şuna kaşıyıp durdu. Köyün eğitim yaşamında 
meydana gelen değişiklikleri bir anda kavraya- 
mamıştı. 

İnsanlardan uzaklaşmaya ve yalnızlığa çe- 
kilmeye karar verdiği o hafta başında Zalman 
Hasidov”un küçük oğlu babasına şöyle bir soru 
sormuştu: 

— Baba, kundura tamircisinin muhtar ola 
cağı doğru mu? 


Hasidov boğazına takılan lokmayı zorlukla 
yutarak, 

— Ne? —diye bağırmıştı—. Bunu sana kim 
söyledi bakiim? 

— Bizim sınıftaki çocuklar. 

Bayan Hasidov öfkesini gizlemeden koca- 
sına çıkışmıştı: 

— İşte Zalman, yumuşak davranmanın s0- 
nu budur! Senin iki yüzlü celebin senden aldı- 
ğı para ile çocuklarına kundura tamircisinin 
köyün kurtarıcısı olduğunu öğretiyor! Kulağı- 
nı aç da dinle, sana ders olsun! 

Zalman, daha lokması gırtlağında iken ye- 
rinden fırlamış, ve telaş içinde celebin evine 
koşmuştu. Yaakov Sefaradi muhtarı saygı ile 
karşılamıştı. Son günlerde celep adımlarını da- 
ha bir ölçülü atar olmuş, beslenme düzeyini 
yükseltmesi sonucu yüzü daha sağlıklı bir gö- 
rünüm kazanmıştı. Giysilerinin kırışıksız oldu- 
ğuna bakılırsa, Afar Kişin ütüsü de ona ça- 
lışmıştı. Kambiyo işlerinden iyi para kazan- 
mış, köye dışarıdan bir din görevlisi getirmeyi 
bile tasarlamıştı... 

— Hoş geldin —diye karşılamıştı Yaakov 
Sefaradi saygıdeğer konuğunu—, otur. 

— Bırak oturu şimdi —diye O haykırmıştı 
Hasidov—. Arkadaşlar, sen çocuklarımızı ze- 
hirliyorsun! Sen benim çocuğumu Gorviçist ya- 
pıyorsun. Sormanın bir mahzuru yoksa, bunun 
ne demek olduğunu söyler misin lütfen? 

Celep, öfkeli babayı yatıştırmaya çalışarak, 

— Bir dakika muhtar bey —demişti—, du- 
rum o kadar basit değil; çocuklar her gün ki- 
min muhtar olacağını, neden muhtar olacağını, 
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ne zaman muhtar olacağını sorup duruyorlar. 
Takdir edersin ki, benim onlara bir cevap ver- 
mem: gerekiyor. Öyle değil mi, sayın mühen- 
dis? 

— O halde berberin yaşam boyu muhtar 
kalacağını söyle. 

— Benden böyle birşey istemeyin muhtar 
bey. Seçimleri senin kazanacağını (o şimdiden 
tahmin edersem, kundura tamircisi haklı ola- 
rak kızacaktır; çünkü daha iki gün önce bana 
süet deriden bir çift ayakkabı armağan etti. 
Hani, hava alması için yanlarında delik olanlar- 
dan... 

— Çok dokunaklı vallahi —diye asılmıştı 
berber Sefaradi'nin yakasına—, söyle bakalım 
Yaakov efendi, sen daha bu yüksek mevkilere 
çıkmadan önce, köy halkını dua saatinde evine 
toplayan kimdi ha? O pis sakalını bugün bile, 
parasız-ücretsiz traş eden kim ha? Söyle! 

— Tabii ki sen mühendis bey. Ama içinde 
bulunduğum nazik vaziyeti de o anlamalısın. 
Her meclis üyesinin ve onu destekleyenlerin 
çocukları için ayrı sınıf açamam... 

— Neden açamazmışsın? 
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Zalman Hasidov, meclis üyelerini inandır- 
mada zorluk çekmemişti: 

— Bu fırsat bir daha ele geçmez. Çocuk- 
iarımızın siyasal düşmanlarımız hakkında iyi 
şeyler duymalarını ancak bu şekilde önleyebi- 
liriz. Takdir edersiniz ki bu, çocuklarımızın 
bizi, babalarını desteklemelerini sağlama yolun 
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da alınacak en hafif önlemdir, öyle değil mi? 
Çocuklarımızın durumuna gelince, aralarında- 
ki çatışmaya son verip, öğrenimlerinde ilerle- 
melerini sağlamalıyız... 

Kayıt işlemleri hemen ertesi gün, genç 
meclis başkanının denetiminde başlamıştı. Bu 
arada muhtarlık sekreterliği de boş durmamış- 
tı; her eve bir soru kâğıdı yollanmış, ana ve 
babalardan, meclis üyelerinden hangisinin dü- 
şüncelerince daha haklı olduğunu belirtmesi 
istenmişti (haklı olanı lütfen altına bir çizgi 
çizerek belirtiniz). Sınıflar da, işte bu refe- 
randumdan elde edilen sonuçlara göre düzen- 
lenmişti. “Eğitim Komisyonu'nun beş üyesi, Ze- 
ev'in önerisini oybirliği ile kabul ederek, kesin 
tutumların takınılmaması halinde —başka bir 
deyişle, anne ile babanın başka başka üyeleri 
tutmaları halinde— cinsiyetin gözönünde tutul- 
masına karar vermişti. Yani çocuk kız ise an- 
nenin tuttuğu üyenin sınıfına, erkek ise baba- 
nın desteklediği adayın sınıfına girecekti. Ye- 
ni düzenlemenin ortaya çıkardığı durumun ışı- 
ğında, celep iki güçlü adayın berber ile kun- 
dura tamircisinin sınıfları dışında, yalnız ikiz- 
lerin bulunduğu bir sınıfa da öğretmenlik yap- 
mak zorunda kalıyordu. Buna ek olarak küçük 
celeplerin yetiştirildiği dördüncü bir sınıf da- 
ha açılmıştı. İş bununla kalsa iyi. Sınıflar ye- 
niden düzenlenirken on kadar 'üçgen' kendi 
çocuklarını ayrı olarak okutmak istediklerini 
bildirmişlerdi. Böylelikle terzinin görüşlerine 
ağırlık veren bir eğitim yöntemine göre çalışan 
ek bir sınıf daha kurulmuştu. 

Yeni eğitim düzeninin yürürlüğe girmesi 
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ile, köyün sokakları savaş alanına dönmüştü. 
Değişik sınıflar aralarında sürekli olarak çatı- 
şıyorlardı. 

Dolniker'in ortaya çıkışı Gorviçist öğrenci- 
lenin ağacı dört yandan sardıkları bir ana rast- 
lamıştı. Aşevi sahibinin çocukları, mühendis 
amca ile birlikte ağacın dibine sıkışıp kalmış- 
lardı. Her yandan çakıl taşı yağıyordu. İkizler 
kendilerinden güçlü olan Gorviçist kuvvetler 
karşısında daha fazla dayanamıyarak kurtuluşu 
kaçmakta buldular. 

— Mühendis —diye bağırdı Mided kaçar- 
ken—, ne oluyor sana be! Kaç! Kaç oradan! 

Dolniker yerinden kıpırdamadı. Acı içinde 
küçük yavruların koşuşmalarını seyretti. Üstü- 
ne yağan taşları duymuyordu sanki, 
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Berber dükkânının açılışının 20. yıldönü- 
münde düzenlenen törende bütün köy halkı, 
utukta toplanan kara bulutlara rağmen hazır 
bulundu. Günlerden cumartesiydi. Kültür Sa- 
rayı'na ayrılan arsa her zamanki gibi boş du- 
ruyordu. Ne var ki bu kez,birkaç masa getiril- 
miş bir de yeni tabela dikilmişti: 

Pek Yakında Burada 

Zalman Hasidov ve Hz. Musa adına 

Köyümüz Kültür Sarayı Kurulacaktır. 

Yeni adın son meclis toplantısında, berber 
ile kundura tamircisi arasında geçen büyük bir 
tartışmadan sonra kabul edildiğini ayrıca be- 
lirtmeye gerek yok. Berberin önerisi (Zalman 
Hasidov) ile kundura tamircisinin önerisi (Hz. 
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Musa) arasında, iki yanı da hoşnut kılacak 
çözümü bulan gene genç ve akıllı başkan ol- 
muştu. 

— Bay Hasidov'un adı doğal olarak tabe- 
laya yazılacak çünkü kültür sarayının kurul- 
masına onun görev döneminde karar verildi. 
Öte yandan Hz. Musa'nın adıda yazılmalı; bil- 
diğimiz üzere, Hz. Musa'nın kültürümüzün ge- 
lişmesine katkısı büyüktür. 

Sekreter köyün ileri gelenlerinin ortasında 
oturuyordu. Arsaya toplanan köy sakinleri göz- 
lerini yeni gelinden ayırmıyor, hamileliğinin 
kaçıncı ayında olduğunu kestirmeye çalışıyor- 
lardı. Masalar çiçeklerle donatılmış ve üstle- 
rine, gene çiçeklerle, 'Zalman' adı yazılmıştı. 
Tabii fikir bayan Hasidovw'a aitti. “Protokol Ba- 
kan” görevini üstlenmiş olan Elipaz Hermano- 
viç'in önünde muhtarlık bürosundan getirdiği 
zil duruyordu. 

Aşevi sahibi birden yerinden kalkıp düğ- 
meye bastı. Kulakları tırmalayan zil sesi ile 
birlikte berber ile karısı, nikâh masasına doğ- 
ru ilerlemeye başladılar. Bayan Hasidov'un tö- 
ren için diktirdiği yeni giysi, orada toplanan- 
ların kıskanç bakışları altında pırıl pırıl par- 
lıyordu. Heyecândan tepeden tırnağa titriyor- 
du berberin eşi. Protokol Bakanı'nın yanına 
oturduğunda gözyaşlarını tutamayarak, kocası- 
nın kulağına, 

— Zalman, Zalman, bu düzeye erişmek... 
Hiç aklına gelir miydi? —diye fısıldadı. 

Elipaz yerinden kalktı ve büyülü düğmeye 
bir kez daha basıp konukları susturdu. 

— Sayın konuklar, geçici meclis üyeleri, 
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Sayın berber ve eşi —diye başladı konuşmaya 
lokantacı; gözleri hafiften kayıyordu—. Bu cu 
martesi gecesi, burada, kültür sarayı arsasın- 
da, köyümüzün bu iyi berberi, bilfiil muhtar 
mühendis Zalman Hasidow'u kutlamak için top 
lanmış bulunuyoruz... 

Lokantacı düğmeye yeniden bastı ve bu- 
nun üzerine halk alkışlamaya başladı. Hiç kim- 
senin dikkatini çekmeden kalabalığa karışan 
Amitz Dolniker, çevresindekileri hayretle süz- 
dü. Bu değersiz geri zekâlıya bunca alkış ne- 
yeydi? Berber ve karısının bu davullu zurnalı 
pikniği, burada bulunanların cebinden çıkan 
paralarla düzenlediklerini bilmiyorlar mıydı? 
Devlet adamı lokantacının akıcı sözlerine de 
şaşırmış kulaklarına inanmak istememişti. Bu- 
rada konuşan adam, bir zamanlar bir cümleyi 
bile tamamlayamayan o 'salak şişko' muydu? 

— Zalman Hasidovw'u tanıyanlar onun, ken 
di onuruna yapılan bu tür törenlerden hoşlan- 
madığını bilirler —diye sözlerini sürdürdü lo- 
kantacı yüzünü muhtardan yana o çevirerek; 
Hasidov lokantacının söylediklerini oonaylar- 
casına başını salladı. 

— Ama şunu da burada belirteyim ki —di- 
ye yükseltti sesini Elipaz, bir yandan düğmeye 
basarken—, mühendis Hasidov 20 yıl önce Kim 
yonköy'de bir berber dükkânı açtığında, bu ku- 
rTuluşun günümüzde sahip olduğu öneme ve drü- 
zeye erişeceğini hiçbirimiz düşünmemiştik. 
Evet arkadaşlar, 20 yıl önce Kimyonköy'de bir 
dükkân açmak büyük riskti. Çok iyi hatırlıyo- 
rum, lokantamı açtığım sıralarda, köy sakin- 
leri karıma gidip “Malka, Malka, kocan büyük 
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bir hata işliyor” demişlerdi. Ama bu yürekli 
kadın hiçbir şeyden korkmadığını göstererek, 
onlara 'Kiipaz Hermanoviç'e güvenin, en bü- 
yük güçlüklerin üstesinden gelmeyi bilecektir” 
—diye karşılık vermişti. Başlarda çok zorluk 
çektiğimizi söylememe gerek yok. Lokantamıza 
bir müşteri bile girmiyordu. O sıralarda köy 
halkı aşevinin önemini kavrayamıyor—, 'lokan- 
ta nemize, şimdiye dek lokantamız yoktu, bun- 
dan sonra da olmayabilir? diyordu. Günü gü- 
nüne yemek pişirmek zorundaydım, çünkü 
rastlantı eseri bir müşteri gelse, “kusura bak- 
ma dostum, sizi beklemiyorduk? diyemezdim. O 
zamanlar evimin ikinci katını henüz çıkmamış- 
tm; mutfakla yemek salonu içiçeydi. Ocaktan 
çıkan dumah her tarafa yayıldığından, beyaz 
masa örtülerini de henüz almamıştım... 
Lokantacının bugünkü durumuna gelene 
dek geçirdiği aşamaları anlatması bir saat ve 
bir çeyreği buldu. Artık bir anda 120 kişiye, 
uygun fiyatla etli, makarnalı yemekler suna- 
biliyordu. Tabii önceden haber vermek .koşulu 
ile Herkesten bunu “hassaten rica ediyor”, lo- 
kantaya son anda gelmelerini istiyordu. Gece- 
nin ilerlemiş bir saatiydi ve onur koltuğunda 
oturan berber ve eşinin yüzleri kırmızıdan ye- 
şile dönüşmüştü. Zalman'ın konukları parmak- 
larını sinirli sinirli masaya vuruyor, bayan Ha- 
sidov anmada bir lokantacıya saldırmak isterce- 
sine yerinden kalkacak oluyordu. Zeev alnını 
avuçlarına almış, başının titremesine engel ol- 
maya çalışıyordu. Ne var ki, Elipaz'ın ağzın- 
dan akan sözlerin sihrine kendini kaptıran 
halik bunlara dikkat etmiyor, bir köylünün ağ- 
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zından dinledikleri ilk söylevi hayranlıkla iz- 
liyordu. Lokantacı mesleğinin bütün incelikle- 
rini de anlattıktan sonra sözlerine “Dostum 
Zalman Hasidov, seni herkes önünde kutlar, 
sağlıklı bir gelecek dilerim; sana söylemek is- 
tediklerim bundan ibaret cümlesi ile. son ver- 
di. Konuklar işareti beklemeden ortalığı alkış 
ve tezahürata boğdular. 

Törenin havası Hasidov'un söylevi sırasın- 
da elektriklenmeye başladı. Berber söylevini 
kaba olarak nitelendirebilecek sert sözlerle aç- 
t: Berber usturasını bırakmış muhtarlık kılı- 
cını kuşanmıştı; ne var ki bazı çevreler bu de- 
gişimi hoş karşılamamıştı. Ama bu ona vız 
geliyordu. Halkın, köyün işlerini 20 yıldan bu 
yana çekip çeviren lidere gereken saygıyı gös- 
tereceğinden ve yaklaşmakta olan seçimlerde 
ona oy vereceğinden emindi... 

Masanın öte ucunda oturan kundura ta- 
mircisinin bu sözler karşısında eli kolu bağlı 
oturması beklenemezdi. Yerinden kalkıp konuk 
ların dikkatini bazı önemli noktalara çekmek is- 
tediğini bildirdi. Kendisi, Tsemah Gorviç, bu- 
rada berber dükkânının açılışının 20. yıldönü- 
münü kutladıklarını sanmıştı. Dükkân en çok 
üç yıl önce açılmıştı ya, zarar yok, öyle olsun. 
Ama burada muhtarlık yıldönümünü kutladık- 
larını bilmiyordu. Bu sözler üzerine Bayan Ha- 
sidov kundura tamircisini sert bir biçimde suç- 
lamaya başladı. Aynı anda, konuklar arasından 
kundura tamircisini tutanlar 'yuh' çekip ıslık 
çalarak bayan Hasidov'u susturmaya çalıştılar. 

— Siz benim konuşmamı engelleyemezsi- 
niz, aşağılık fareler —diye kükredi—, ben si- 
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zin muhtarınız olarak kaldığım sürece bana 
saygı göstereceksiniz. Aksi halde, polisin yar- 
dımı ile, sizi de kundura tamircinizi de bura- 
dan kovarım... 

Gorviç'in gözleri ateş ve kükürt saçıyordu. 
Herkes bir an, masanın üstüne çıkıp berbere 
saldıracağını sandı. Ancak kundura tamircisi 
kendisini tutup masayı ve tören yerini terket- 
mekle yetindi. Hav'a gittikçe elektrikleniyor- 
du, kanlı bir çatışmanın çıkması an meselesiy- 
di. İşte o anda beklenmeyen, inanılmaz bir şey 
oldu. Mühendis bey kalabalığı yararak masaya 
yaklaştı ve berberi bir dirsek darbesi ile kena- 
ra iterek, 

— Arkadaşlarım —dedi—, bu skandal de- 
vam edemez, buna izin vermeyeceğim. 
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ONALTINCI BÖLÜM 


İŞLER KARIŞIYOR 


Amitz Dolniker'in nikâh masasının üzeri- 
ne çıkması ile herkes sustu. Yalnız Gorviç'in 
damadı ağzını açma yürekliliğini gösterebildi; 
karısına dönerek, 

— O da nutuk atmaya kalkarsa, sinir kri- 
zi geçiririm... —dedi. 

Devlet adamı bütün görkemi ile dimdik 
ayakta duruyordu; göğsü heyecandan ilk söy- 
levini vermeye hazırlanan bir acemi gibi inip 
kalkıyordu: 

— Sevgili arkadaşlarım, neler oluyor bura- 
da? Buraya geldiğimde bulduğum o sevimli ve 
sade köy nerede, birkaç gün içinde terkedece- 
gim bu kaynaşma içindeki köy nerede... Sizi 
temin ederim, Kimyonköy'ü bu halde gördük- 
çe içim kan ağlıyor... 

Dolniker'in gözleri buğulanmıştı. Güçten 
düşmüş gibi masaya dayandı ama sesi giderek 
yükseliyordu; neredeyse her zamanki tizliğine 
ulaşacaktı. Biraz uzağında oturan sekreteri, 
parmaklarını kulağından çekerek hayret dolu 
bakışlarını devlet adamına dikti. 

— Bir zamanlar büyük bir familia ailesi 
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gibiydiniz. İşlerinizi ve eşlerinizi severdiniz. 
Şimdi tabiatı sevmez olduğunuz gibi, birbiri- 
nize acı sözler söylemeyi, alay ve nefret etme- 
yi öğrendiniz. Neden arkadaşlar neden? Kim- 
yon çiçekleri açtığında tarlaların büründüğü o 
güzelliği ne çabuk unuttunuz? Berber ile kun- 
dura tamircisi dışında hiçbirşey görmez oldu- 
nuz. Siz hastasınız arkadaşlarım, hasta... tepe- 
den tırnağa... 

Amitz Dolniker yaşamında böylesine ilkel 
konuşma yapmadığını hissetti. Düşündüklerini 
yaşlı bir insan duygusallığı ile anlattığını ya- 
vaş yavaş farkediyordu. 

— Lütfen herşeyi bir yana bırakın, eski 
günlere dönün —diye sürdürdü konuşmasını 
yalvarırcasına—, tarlalarınızdaki işinize dönün 
ve içinizdeki kin ve nefreti söndürün unutun, 
isterseniz muhtar da seçin ama Allah aşkına, 
bu karışıklığa, bu kardeş kavgasına son verin.. 

İlk şaşkınlığın geçmesinden sonra, bir se- 
vinç dalgası dinleyenleri yaladı, geçti. Aslında 
böyle bir isteğin mühendis tarafından ileri sü- 
rülmesi garipsenmeyecek gibi değildi. Kalaba- 
lığın içinden yükselen alaylı bir ses: 

— Mühendis bey! Bu gece kaç tane yuvar- 
ladın? —diye bağırdı. 

Dolniker söylenenleri duymamazlıktan gel- 
meye çalıştı. Ama arsız gırtlaklarda patlayan 
kahkahalar aklını başına getirdi: Yaptığı yan- 
lışlığı anlamıştı. Devlet adamı ağzını açtı ama 
konuşamadı. Alaycı kalabalığın karşısında in- 
me inmiş gibi hareketsiz kaldı. 

Binden, arsanın bir ucundan korkunç bir 
haykırış duyuldu: 
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— Yangın, berberin evi yanıyor! 
* 


Konuklar kara bir duman ile birlikte gök- 
lere yükselen alevlerin her yanı aydınlatan kı- 
zılığını o anda farkettiler. Herkes çığlık çığlı- 
ga yangın yerine doğru koşmaya başladı. Aynı 
anda gök yarılmışcasına yağmur yağmaya baş- 
ladı ve yangın genişlemeden söndü. 

Kültür arsasında bir kişi kalmıştı. Devlet 
adamı kaçacağı yerde yağmurun altında durup 
. kendini, yüzünden aşağıya inen damlaların se- 
rinliğihe bıraktı. Ama sağnak kısa sürdü. Dol- 
.niker sırılsıklam olduğuna dikkat etmeden aş- 
evine yöneldi. Köylüler, rahatsız edilmemesi 
,gereken Zararsız, yaşlı bir deliye bakar gibi 
Dolniker'in gidişini seyrettiler. Aslında o an- 
da köylülerin ilgisi başka bir noktaya yönelmiş 
ti. Herkes yangın konusunda tahminler yürüt- 
mekle: meşguldü. Hasidov'un evinin yalnız ar- 
ka duvarı zarar görmüştü ama köyün bir afe- 
te sahne olmasını bir mucizenin önlediği bel- 
liydi. 

Dolniker ağır adımlarla tahta merdivenle- 

ri tırmandı, odasına girdi, yatağına uzandı. Mi- 
ha peşinden gelip üzerini örttü: 

— Beyinsiz cahil çiftçiler ne olacak —diye 
avutmaya çalıştı Devlet adamını—, herkes mü- 
hendis beyin ciddi konuştuğunu sandı. Kimse- 
ye bunun bir şaka olduğunu anlatamadım... 

Dolniker hafifçe gülümsedi ve hemen uy- 
kuya daldı. Derin uykusundan iki saat kadar 

sonra ve birden bire uyandı. Zeev bir tabure- 
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nin üstüne oturmuş ona gülümseyerek bakı- 
yordu. Dolniker yatağından kalkarken, Zeev de 
ona doğru ilerledi ve iki erkek hiçbir şey söy- 
lemeden birbirlerine sarıldılar. Bir saat kadar 
ağızlarını açmadan oturdular. Birbirlerinin 
omuzunu dostça okşuyorlardı. İkisinin de, man 
tıksız olduğu Kadar doğal olan bu yaklaşmanın 
verdiği sevinçten gözleri dolmuştu. Sonunda 
Zeev, 

— Dolniker sana bir şey söyleyeyim mi 
—dedi—, senin büyük bir söylevci olduğunu 
şimdi anladım. Senin ne hinoğluhin olduğunu 
bilmesem, ben de heyecanlanacaktım... 

— Öyle mi dersin Zeev? —dedi Dolniker; 
yüzü bir an aydınlandı ama alnı hemen kırış- 
t——, olmayacakmış gibi görünüyordu ama: oldu 
—diye ekledi üzüntüyle—, çiftçiler Amitz Dol- 
niker ile alay ettiler! 

— Mühendis. bey, çiftçiler de oynadıkları 
bir oyun sırasında rahatsız edilmeyi sevmez- 
ler. 

Dolniker ile Zeev büyük bir kahkaha ata- 
rak birbirlerinden ayrıldılar ve kendilerini sır- 
tüstü yatağa attılar. Gülme krizi geçince Dol- 
niker kalkıp giysilerini değiştirdi. Zeev'in geri 
dönmesi ile o da yaşama dönmüş, tazeliğini 
yeniden kazanmıştı sanki. Ne var ki, bu bile 
yüzüne kazılı olan yaşlılık izlerini silmeye 
yetmiyordu. Zeev ise son zamanlarda giderek 
tomibullaşmış, vücudu oynaklığını gözle görü- 
lür derecede kaybetmişti. 

— Söyleyeceğime kulak ver dostum Zeev 
—dedi Dolniker azarlarcasına; morali eski dü- 
zeyine erişmişti—. Yüzün iyiden iyiye yağlan- 
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mış. Aynı o hahambaşının huzuruna çıkıp ta, 
“sayın hahambaşr, diyen din görevlisinin... Dev 
let adamı birden duraksadı; beynine belli be- 
lirsiz bir düşünce saplanmış gibiydi. Arkadaş- 
lar, sana bu fıkrayı daha önce anlatmış mıy- 
dım? —diye sordu sekreterine alnını oğuştura- 
rak—. Yoo... —dedi Zeev. 

Sonunda din görevlisinin, suyun çok soğuk . 
olması nedeni ile abdest almadığı ortaya çıktı. 
Hahambaşı bunun üzerine de, “Eee, demiş, 
“sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer. 
Sekreter, bu ince espri karşısında Dolniker” 
"inkini aşan, içten bir kahkaha attı. 

— Eveet —dedi Devlet adamı, hafif öksü- 
rerek—. Genç refikan ne alemde? Bu mübarek 
rabıtadan memnun musun? 

— Ne diyorsun allasen —diye yakındı 
sekreter, birden ciddileşerek—, mübarekmiş. 
Ne mübareğinden söz ediyorsun? Neler oldu 
biliyor musun. Nikâhtan bir hafta sonra Dvo- 
ra ne dese beğenirsin? 'Zeev ben kendimi anne 
gibi hissetmiyorum” Sen hiç hayatında böyle 
bir şey duydun mu? 

— Kaderin cilvesi işte —dedi oDolniker, 
sonra ekledi—. Tabii şimdi de onunla evlendi- 
gin için pişmansın. 

— Ben onunla evlendim Dolniker. Söz ara- 
mızda, celebin yetkili bir haham olmadığını 
sen de biliyonsun. 

— Arkadaşlar, bu tutumun Yahudi aleyh- 
tarı faktörlere dayanıyor! 

Sekreter yatağa uzanarak gözlerini tavana 
dikti. 
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— Onu merak etme Dolniker. Evli kaldı- 
gumız bu kısa süre, benim onun için gerekti- 
ginden fazla akıllı ve kültürlü olduğumu anla- 
masına yetti de arttı bile. Ona çoban Miha gibi 
biri gerek, ben değil. Ama daha komik olan 
bir şey var: Bu küçük yaratıktan hoşlanmaya 
başladım... 

Dolniker tadını çoktan unuttuğu bir zevk- 
le, elini burnunda dolaştırıyordu. 

— Peki şimdi vaziyet ne merkezde? 

— Babasından yakamı kurtardığım an köy 
den kaçmam konusunda aramızda anlaştık. 

— Gorviç peşinden ayrılmıyor mu yani? 

— Sarı humma mikrobu gibi yapıştı Dol- 
niker. O da artık üç dönümlük kimyon tarla- 
sına karşılık kızını kime verdiğini anladı. Ama 
Gorviç gözünü benden bir an olsun ayırmı- 
yor. Seçimlere dek de ayıracağı yok. Benim 
öğütlerimden oldukça yararlanıyor. 

— Bu köylülerin topu deli —dedi Dolniker 
sürücünün Geula'dan getirdiği mektubu aça- 
rak—. Araba bugün yarın köye varır. 

Olağan toplumsal yaşama dönme olasılığı- 
nın birden güçlenmesi Zeev'e bir süredir boş- 
ladığı telkinlerini hatırlattı. 

— Seni kutlarım Dolniker —dedi bir sek- 
retere yakışır bir tonda—, kentteki görevini 
yeniden ele almanın zamanı gerçekten geldi. 

Dolniker aynı düşünceyi paylaştığını belir- 
tir gibi başını salladı ve odanın içinde gezin- 
meye başladı: 

— Arkadaşlar, malum olan - sebeplerden 
kendimi biraz yorgun hissediyorum. Hemen 
otur, eve dönüşüm şerefine gazetelere verece- 
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gim beyanatın müsvettesini derlemeye başla. 
Taşrada geçirilen bir tatilin sıhhat üzerindeki 
tesirleri hakkında birkaç söz. Sonra biraz da 
enflasyon, sanayileşme, müdafaa ve milli gü- 
venlik problemlerinden bahset... 
Zeev cebinden katlanmış birkaç kâğıt çı- 

kardı: 

— Söylemene gerek yok Dolniker. Ben yazıp, 
hazır ettim. 


# 


Geçici meclisin son toplantısı, daha önce 
görülmemiş bir gerginlik içinde: başladı. Gün- 
demde son derece duyarlı bir konu yer alıyordu. 
Köyün gençleri, Metula karması ile maç yap- 
mak üzere bir futbol takımı kurmak istedikle- 
rini yetkili makamlaya duyurmuşlardu. Bu par- 
lak düşünce aslında. birkaç ay önce ortaya atıl- 
mış ve herkes tarafından kutsal bir atılım ola- 
rak kabul edilmişti. Ne var ki kamuoyunun köy 
dışına yapılacak geziler konusundaki düşün- 
cesinin değişmiş olması ve eşikte bekleyen se- 
çimler, konuyu ciddi bir soruna dönüştürmüş- 
tü. Bu durumun ışığında, meclisin karar al- 
mada öcele etmeyeceği doğaldı. Bunun için de 
meclis üyeleri, gelişmeleri yerinde incelemek 
amacı ile, gençlerin top oynadıkları arsaya gi- 
dip alıştırma çalışmalarını uzun bir süre izle- 
diler. Bu denli yaygın bir spor olan futbolun 
kuralları konusunda uzmanlaşmadan nasıl ka- 
rar verebilirlerdi? İnceleme süresi (osonunda 
meclis, ilke olarak ve bir kereye mahsus olmak 
üzere Metula ile maç yapma isteğini onayladı. 


Şimdi sıra, Kimyonköy takımının seçilmesi 
sorununa gelmişti. 

Oldukça karmaşık bir sorundu bu. Berber 
bilfiil muhtar ve köyde en fazla desteğe sa- 
hip aday olduğu gerekçesi ile, doğal olarak, 
takım çoğunluğunun onu destekleyenlerden 
olması gerektiğini ileri sürdü. Kundura ta- 
mircisi bu isteğin geçersiz olduğunu söyleye- 
rek, okulda berberi tutan sınıfın kunduracıyı 
tutan sınıftan daha kalabalık olmadığına. dik- 
kati çekti. Üstelik top da onun emeğinin ürü” 
nüydü. Bu nedenlerden ileri 9'linin 3'ü ondan 
yana olanlar arasından seçilmeliydi. Bunun, 
sonucu olarak, diğer üyeler de, toplumsal du- 
rumlarını ileri sürerek takımda yer almak is- 
tediler. Bu arada da celep, Metula gibi bir 
kentte gençlerin davranışlarını.denetlemek ge- 
rektiğini söyleyerek takıma kişisel olarak ka- 
tılmak istediğini bildirdi. 

— Bem top işlerinden de anlarım —-dedi 
celep meclis üyelerine — sınıf odasında çok 
oynadık. Bir keresinde hoca bizi yakaladı: ve 
ceza olarak saçımızı sıfır numara kestirdi. 

Üyeler celebin de takımla birlikte gitme- 
sini kabul ettiler. Her bir üyenin ayrı ayrı re- 
fakat gibi zor bir görevi üstlendikleri bir sı- 
rada celebi yalnız başına köyde bırakmak ol- 
.mazdı. Ancak bu ana kadar, takımın yapısı ko- 
nusunda anlaşmaya varılmamıştı. Elipaz Her- 
manoviç Metula Maçını seçimlerden sonraya 
ertelemeyi önerdi; o zaman güç dengesini sap- 
tamak daha kolay olacaktı. Ancak, seçimler- 
den sonra köy dışı gezilere gerek kalmayaca- 
ğı gerekçesi ile öneri geri çevrildi. 
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Sonunda Tsemah Gorviç'in sabrı tükendi 
ve meclis üyelerine bir ultimatom çekerek, ta- 
kım yapısının aşağıdaki biçimi ile kabul edil- 
mesini istedi: 


Kundura Tamircisi 
Celep Berber 
Berber Kundura Tamircisi/ 


Kundura Tamircisi 
Berber Kundura Tamircisi/ 


Kundura Tamircisi Berber Lokantacı/ 
Terzi 


— Sol açıkta yer alacak (oyunculardan, 
Hasidov'un adamı ilk yarıda, Kiş'in adamı 
ikinci yarıda oynayacak. Yada tam tersi, 
önemi yok. Bu öneri üzerinden hiç bir ödün 
vermeyeceğimin de herkesçe bilinmesini iste- 
rim! 

Gorviç'in küstahlığı benberi kahretmişti: 

— Arkadaş, sen aklını oynatmışsın —di- 
ye kükredi— kendine 5 yer ayırdığın yetmi- 
yormuş gibi iki orta saha adamını da almış- 
sın. Bütün Metula'nın benimle alay etmesi- 
ni mi istiyorsun? 

— Bu takım köyü temsil edecektir —diye 
inatlandı Gorviç— kırktan fazla köylü, kun- 
duralarını parasız-bedava onardığıma dair ba- 
na imzalı alındı verdiler... 

Berber, ağzından köpükler saçarak, 

— Beyler, ben de sana derim ki —diye 
.bağırdı—, ben burada, Sefaradi ve Kiş'in 
desteği ile öyle bir takım kurarım ki, içinde 
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bir tane bile Gorviçist bulunmaz. Üstelik üç 
oyluk çoğunluk bile sağlarım! 

Belediye makamından gelen bu tehdit 
Gorviç'i çileden çıkardı: 

— Zorba! —diye haykırdı—, böyle muhta- 
rı köy meydanında yakmalı! 

— Yakmak ha! Şimdi herşey anlaşılıyor! 

— Neymiş anlaşılan koca göbek, söyle ba- 
kalım! , 

— Buraya bak, dükkânıma bir daha gir- 
meye kalkarsan senin o kirli enseni kırrt diye 
keserim! 

— Senin o iğrenç ahırına gireceğime ken- 
dimi asarım daha iyi! 

— As, as, seni rahatsız etmeyiz! Beni se- 
nin yanına gömmemeleri için ayrıca : herkesi 
uyaracağım... 

Köyün mezarcısı olan Afar Kiş bu nokta- 
da araya girerek, 

— Bu konuyu görüşebiliriz —dedi: eğitim 
sisteminde yaptığı üzere, üstün düş gücünü 
kullanarak, Kimyonköy'ün mezarlığını, kafa- 
sında, kundura tamircisi, berber ve diğer üye- 
ler ile yakınları arasında paylaştırdı. 

İki rakip döğüşe hazırlanan horozlar gibi 
dikildiler. Zeev bu toplantıya (o katılmamıştı. 
Meclis üyeleri artık kendi kendilerine yettik- 
lerini hissetmişlerdi. 

— Kel kafa! 

— Aşağılık topal! 

Dolniker kırılan cam sesleri ile uyandı. 
Balkona çıktığı sırada, kundura tamircisi ile 
berber birbirlerine sarılmış durumda süthane- 
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nin camından dışarıya. uğramışlardı. İki temsil- 
ci canlarını dişlerine, diş ve tırnaklarını bir- 
birlerinin vücuduna takarak amansız bir kav- 
gaya tutuşmuş, sokağın tozu içinde yuvarlanı- 
yorlardı. Devlet adamı bu kez aralarına gir- 
mekte acele etmedi ve kavgayı yukarıdan iz- 
lemekle yetindi. “Bu iptidailer birbirlerini öl- 
dürseler de köy kurtulsa —diye geçirdi içinden 
Dolniker. Daha sonra ölçülü adımlarla aşevinin 
önüne indi; balkona kadar yükselen ağaçlar 
bu yemi “beledi mücadeleyi? izlemesini önlü- 
yordu. . 

— Görüyor musun mühendis bey —diye 
bağırdı Elipaz Hermanovic—, meclisi halkın gö- 
zünden işte böyle düşürüyorlar... 

Dolnilker, attığı kahkahanın şiddetinden, 
bütün vücudunun titrediğini hissetti: 

“ — Hay Allah cezanızı kaldırsın, e mi? Si- 
zi gidi kavgacı cüceler; içmeye ayranınız yok- 
tur tahtaravanla gezmek istersiniz! Köy değil, 
cüce sirki. Başınıza yıkılıp, yok olsa da şu mec- 
lis midir nedir, dünya yüzünden silinse de ra- 
hat etsek. O meclis yok mu o meclis, benim 
güzel köyümü bozan, kokuşturan işte odur. Bu 
delegeler ne hakla: hususi hayatıma karışıp, 
rTahatımı bozuyorlar? Belki de suçun bir kısmı 
da bana ait —dedi Dolniker bir an düşünceye 
dalarak—, köye ilk geldiğim anda. meclise gidip 
belediye ile ilgili meselelere taraf olmayacağı- 
sun ki, elimi eteğimi bu işlerden iyice çektim. 

Dolniker o anda yerde buruşuk bir kâğıt 
parçası gördü: Bu kendi partisinin çıkardığı 
derginin bir sayfasıydı. Kooperatife yollanan 
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malzeme bazen gazete kâğıdına sarılırdı; bu 
sayfa da bu yoldan girmiş olmalıydı köye. Dol- 
niker merakla kâğıdı açıp bir göz attı. Henüz 
iyice sararmamıştı. İçinde yazılı olanları oku- 
yunca, Devlet adamı koşar adımla kundura ta- 
mircisinin evine gidip, kâğıdı sekreterinin önü- 
ne attı. Heyecandan tir tir titriyordu. Kısa ve 
basit bir haberdi bu: 


Başbakanlık Basın Yayın Genel Mü- 
dürü, dün akşam, Amitz Dolniker'in sağ- 
lik durumunu ileri sürerek partiden isti- 
fa ettiğini bildirdi. İstifa jsteği Bakan 
tarafından kabul edildi. Bakanlar Kurulu, 

' Dolniker'den boşalan Genel Müdürlük 
Yardımcılığına Şimşon Groydes'i atadı. 


— Buna ne diyeceksin bakalım dostum? 
—diye kükredi Dolniker. Zeev sosyal yaşamı- 
nın hiç bir anında Dolnikeri böylesine öfkeli 
görmemişti. Ya'llnız, evet yalnız bir kez bu 
denli kızmıştı, o da 10 yıl önce, sessiz sedasız 
başkanlık görevinden uzaklaştırıldığı zaman. 
Olaydan sonra Parti İçi Temizlik hizbini kur- 
muş ve bu atılımını, parti yöneticileri paniğe 
kapılıp onu yeniden başkanlığa getirene dek 
sürdürmüştü. Ama o zamanlar 10 yaş daha 
gençti. 

Sekreter, Devlet adamını yatıştırmaya ça- 
lıştı; 

— Üzme kendini Dolniker, ortada üzüle- 
cek bir şey yok. Birkaç gün içinde döneceğiz; 
o zaman hallederiz herşeyi. Biz bundan daha 
konkunç felaketler gördük... 
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— Bundan daha korkunç bir felâket mi? 
—diye haykırdı Dolniker; yüzü kıpkırmızı ke- 
silmişti—. Her dakikasını yaratıcılığa ve faali- 
yete hasretmiş, hayatının sonuna yaklaşan yet- 
mişyedi yaşındaki bir siyaset adamına reva gö- 
rülen son bu mu? Ülkenin dertlerini, yerime 
Şimşon Groydes seçilsin diye mi çektim? 

— Tamam Dolniker tamam, haklısın —di- 
ye özür diledi sağ kolu Zeev—, bütün gücü- 
müzle mücadele edeceğiz. 

— Mücadele mi? —diye fısıldadı Dolniker 
umutsuzluk içinde—, ben, Amitz Dolniker, 
Şimson Groydes gibi bir acemi ile mücadele 
edecek kadar düştüm mü? Ben bu iğrenç cü- 
ceyi yolumdan atmak için mücadele mi edece- 
gim? 

Zeev Dolniker'in giderek şişen boyun da- 
marlarına kaygı ile bakarak: 

— Hayır Dolniker, kesinlikle hayır —di- 
ye cevap verdi—, Mücadeleye hiç bir gerek 
yok... 

— Öyle miii? Oh ne âlâ! —diye bağırdı 
Dolniker—. İçimizdeki gangsterler benle alay 
ederken ben elimi kolumu bağlayıp oturaca- 
gım ha? Hayır dostum, benim için başını der- 
de sokmak istemiyorsan bir diyeceğim yok; ola- 
cakları uzaktan seyret yeter. Ama benim mü- 
cedeleci ruhuma tesir etmeye çalışma! 

Sekreter ağzını açmadı. 

— Demek susma yolunu seçtin arkadaş- 
lar?! Devlet adamının öfkesi doruk noktasına 
varmıştı. Dolniker gibi içi geçmiş bir ihtiyar 
için Şimşon Groydes ile münasebetimizi boz- 
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maya gerek yok ha? Onun neden böyle yaptı- 
gını biliyorum. Onüç sene evvel Avustralya' 
ya gitmesine karşı çıkmıştım. Groydes'in ka- 
rıs, da Dalya Gros'un yakın arkadaşı. Dalya 
Gros kim biliyor musun? Zvi Grinşpen denen 
o arsız keratanın gelini. Grinşpen de benden 
nefret eder. Bir zamanlar onun Ulaştırma Ba- 
kanı yardımcılığı görevine gelmesini önlemiş- 
tim. Benim, Şimşon Groydes'i ona karşı des- 
teklediğimi sandı.. 

Dolniker odanın içinde vahşi bir hayvan 
gibi dolaşıyordu: 

— Geula'yı bir gün bile beklemeye ta- 
hammülüm yek! Kooperatif şoförüne telefon 
edeceğim. Fiyatı ne olursa olsun, bu gece bu- 
radan gideceğiz! 

— Aman sesini alçaltı —diye fısıldadı 
sekreter, korku ile kundura tamircisinin dük- 
kânından yana bakarak—. Kayınpederim seni 
duyabilir Dolniker! 

— Düysun, vız gelir! —diye bağıran devlet 
adamı—. Bu kez. bu karanlık çukurdan çıkma- 
ma mani olamayacaksın dostum! Bu gece bu- 
radan gideceğiz! 

— Aman sus, Tanrı aşkına— diye yalvar- 
dı Zeev—, Gorviç benim buradan gitmek üze- 
re olduğumu anlarsa beni tavuk kümesine ki- 
itler Dolniker... 

— Korkma arkadaşlar! Ben de dikkatli 
hareket etmek mecburiyetindeyim. Malka ne- 
ler planladığımı duyarsa, Allah korusun canı- 
na kiyar. Binaenaleyh planımızı yalnız bir kişi 


272 


bilecek, o da kooperatif şoförü. Kendisine em- 
niyetim sonsuz... 


* 


Her şey tasarlanana göre gelişti. 

Dolniker yatağa giysileri ile yattı. Hare- 
kete hazırdı. Alçak Groydes bir türlü kafasın- 
dan çıkmıyor, dönüp aynı şeyleri düşünüyor- 
du. Devlet adamı düşünde, köyden çıkıp, yo- 
la düştüğünü, yorgunluktan yıkılacak durumr- 
da parti merkezinin önüne vardığını kuruyor- 
du. Üst kata çıkacak, Zvi Grinşpen'in kapısını 
bir darbede açacak ve bağıracaktı: i 

— Beyler, burada neler oluyor bakalım! 

Neyse ki istemeden attığı bu çığlık, Miha' 
yı uyandırmadı. Dolniker nefesini tutup birkaç 
dakika daha bekledi, daha sonra da ses çıkar- 
mamaya çalışarak yatağından kalkıp ay ışığın- 
da eşyalarını toplamaya koyuldu. Devlet ada- 
mı bavullarının büyüğünü seçerek, içine sa- 
dece en önemli eşyalarını koydu. Eşyalarının 
büyük bir bölümünü, kaçışını zorlaştırmamak 
için köyde bırakacaktı. Dolniker, köy sakin- 
leri ile kavgalı olduğu günlerde bir yapıt ha- 
zırlamaya niyetlenip, sadece «İsrail'de yaşa- 
yan İptidmi Hallklarin Vaziyeti» diye başladığını 
yazdığı defterden bir yaprak kopardı ve göz- 
lerini zorlukla karanlığa alıştırarak yazmaya 
başladı: 

Sayın ;Bay 

Elipaz Hermonaviç 

ve ;Refikası Hanımefendi 

Aşevi 

Kimyonköy 
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Pek muhterem dostum, 


Dün geç vakit, acele işime dönmem lâzım 
geldiğini bildiren bir telgraf (aldim. Birin- 
ci derecede 'mühim: bir' meseleyi halletmek. için 
gitmek zdrundayım. Size veda. edemeden bura- 
dan ayrıldığım için çok müteessirim. Burada 
Kimyonköy'deki otelinizde bana yaşattığınız 
muhteşem tatil için ikinize de en derin teşek- 
kürlerimi arzederim. Mutfağınız tatminkâr, 
servis mükemmel, manzara: şahane idi. Bütün 
ilgililere otelinizi tavsiye ederim. 


Saygılarımla, 
Mühendis Dolmiker 

Devlet adamı veda mektubunu yayına 
uyacak biçimde düzelttikten sonra kenarına 
kocaman bir banknot iliştirdi. Yazıya son bir 
kez baktığında gözü mühendis sözcüğüne ta- 
kıldı: 

— Absürd —dedi—, ben mühendis deği- 
lim. 

Dolniker hem soğuktan korunmak için, 
hem de bazı kişisel nedenlerden yeşil hırka- 
sını giydi. Yeşil yün eldivenlerini ve yeşil ku- 
laklıklarını taktı. Sonra bavulunun üstüne bür- 
tün gücü ile abanıp kapadı. Kilitlerin gürültü- 
sü, kış uykusuna yatan bir ayınınkinden de 
ağır olan güvenlik görevlisini rahatsız etme-. 
mişti. 

Durum gerçekten çok nazikti. Dolniker, 
gıcırdayan tahta merdivenlerden inme tehli- 
kesini göze alamıyordu. Lokantacı ile karısı 
her zamanki gibi yan odada yatıyorlardı. Öte 
yandan şemsiyesinin bavulun ağırlığına daya- 


274 


nacağı kuşku götürürdü. Sonunda Dolniker, 
bornozunu yatağın çarşafı ile birleştirdi; buna 
havlusunu da ekledikten sonra, valizi ucuna 
bağladı. Sonra balkona çıkıp yükünü büyük 
bir dikkatle demir korkuluğun üstünden sar- 
kıttı. O anda kafasını meşgul eden tek şey, her- 
şeyi kendi eli ile yapması gerektiği idi. 

Bavul havada sallana sallana inerken, in- 
sanın kanını donduran bir gürültü ile evin dış 
duvarına çarpıyordu. Dolniker'in düş gücü gs- 
ne kendini göstermeye başlamıştı: Gürültü 
Malka'yı uyandıracak ve kadın birden odaya 
dalıp, “Gitme Dolniker beni terketme!” —diye 
yalvaracaktı. Devlet adamının alnı boncuk 
boncuk terle kaplanmıştı. Üstelik bornoz, çar- 
şaf ve havlu karışımı halatı yeniden yukarı 
çekmenin olanak dışı olduğunu anlamıştı: Ba- 
vul ucuna bağlıydı... 

Dolniker saatine baktığında dehşet için- 
de kaldı; gece yarısına 10 dakika kalmıştı. Ba- 
vulu indirmek için yaptığı halatı bırakarak, 
kendi inişi için odada kumaş namına ne var- 
sa —masa örtüsü, iç çamaşırı, kravat— el 
yordamı ile toplayıp ikinci bir halat hazırladı. 
Bir ucunu boğazına geçirdi bir ucunu da bal- 
konun korkuluğuna bağladı. Dolniker bir an 
durup içeri döndü: Bu kadar zaman kaldığı 
odayla vedalaşmak istiyordu. Ne var ki, se- 
rin hava yapacağını yapmış, Dolniker'in ke- 
miklerine işlemişti. Gürültü ile hapşırdı... 

Miha yerinden fırlayıp, boğuk bir sesle 
sordu: 

— Ne oluyor? 
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Dolniker, «Miyaaav» diyerek şemşiyesini 
açtı ve vakit kaybetmeden o halatına sarıldı 
(Kaderin böyle durumlarda aksilikler yarat- 
makta duraksamadığı bilinen bir gerçektir). 
Çobanın, halata katkıda bulunan fanilasının 
cart diye yırtılması sonucu Dolniker bavulu- 
nun yanına kıçüstü oturdu. Saat tam 12 idi. 
Dolniker yerinden kalkıp bavulunu kaptığı 
gibi. gücünün yettiğince koşmaya başladı. Da- 
ha birkaç adım atmamıştı ki, kendisini geri- 
ye çeken bir gücün etkisi ile yere kapaklandı: 
Bavuluna bağladığı yapma halat, ağaçların bi- 
rine dolanmıştı. Devlet adamı bavulunun sapr- 
na attığı düğümü çözmeye çalıştıysa da başa- 
ramadı; bu nedenle ağaca kadar koşup halatı 
kurtardı ve bahçenin çitini yaralı bir hayvan 
gibi can havliyle aşıp kendini sokağa attı. 

— Çıktı mı? —diye sordu lokantacı karısı- 
na. Malka pencerenin pervazına dayanmış, ta 
başından mühendisin insanüstü çabalarını iz- 
lemişti. 

— Evet, galiba başardı —diye cevap verdi 
Malka ve yatağına döndü. 


* 


Köyden çıkmak için katetmesi gereken o 
birkaç yüz adım Amitz Dolnikerin uğraşlarla 
dolu yaşamına silinmez bir anı olarak eklen- 
di. Köyün köpekleri dar sokaklar arasından de- 
poya doğru kuşku uyandıracak biçimde koşan 
yabancının peşine takılıp yeri göğü sarsan 
havlamalarla onu izlemeye başladılar. Eğer o 
anda devlet adamının tek güvendiği kişi olan 
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şoför karanlığın içinde (o belirmemiş olsaydı, 
öfkeli köpekler çoktan Dolniker'i köye geri ge- 
tirmişlerdi. i 

— Bakıcım nerede? —diye sordu Dolni- 
ker; kcşmaktan nefes nefese kalmış, gücünün 
son kırıntılarını da harcamıştı. Hem maddi 
hem manevi yıkımın eşiğindeydi 

— Onu görmedim beyefendi —diye cevap 
verdi şoför—. O da mı bizle gelecekti? 

— Aman Yarabbim —diye hıçkırdı Dolni- 
ker—. Onu yakaladılar! 

Köpekler hâlâ çevrelerinde dolaşıyor, dur- 
madan havlıyorlardı. Dolniker saatine baktı: 
12.10. 

— Gitmeliyiz —diye o haykırdı—. Bütün 
köprüleri havaya uçurdum; geri dönemem ar- 
tık! Haydi! 

— Peki, nasıl isterseniz beyefendi —de- 
di şoför—. Şiz kaputun altına saklanın, bavu- 
lunuzu ben alırım... 

Dolniker kamyonun kasasına atlayıp ken- 
dini bir köşeye attı. Birden Kimyonköy'e son 
bir kez bakmak istedi. Garip ama o anda kö- 
ye karşı içinde biriken olumsuz duygulardan 
tümden kurtulmuş gibiydi. Vücudunun bütün 
eklem yerleri kopacak gibi ağrıdığı halde yü- 
reğine sıcak sıcak bir şeyler iniyordu. Şu 
köyü aydınlığa kavuştursak —diye düşündü 
Dolniker—. Eve döner dönmez Yoskele Tray- 
litş'e bir. mektup yazacağım, buraya elektrik 
versin. 

Dolniker derin bir nefes alıp yerine iyice 
yerleşti. 
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— Özür dilerim mühendis —diye fısıldadı 
biri yakınında—, kusura bakma, 

Dolniker ensesine sert bir cismin indiğini 
duydu; sonra herşey karardı ve kendinden geç- 
ti. 
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ONYEDİNCİ BÖLÜM 


GİZLİ DANIŞMAN 


Dolniker gözlerini açtığında kendini pen- 
ceresiz ve tanımadığı bir odada buldu. Yattığı 
yatağın tam karşısında parmaklıklı bir kapı 
vardı. Odanın bir köşesinde bavulu duruyor- 
du. Tavana asılı petrol lambasından yayılan 
ışık zayıftı; gözlerini rahatsız ediyordu. Dol- 
niker ışıktan korunmak için başını çevirmek 
istediyse de, ensesine saplanan keskin bir 'ağrı 
onu yerine çaktı: 

— Oy! —diye inledi—, neredeyim? 

— Dostlarının arasındasın mühendis bey 
—dedi Zalman Hasidov yumuşak ve sevgi do- 
lu bir sesle. Karısı yaralının alnına koyduğu 
ıslak kompresi değiştiriyordu. 

— Nasıl da... siz... buradasınız... bay Hasi- 
dov? —diye mırıldandı Dolniker—, kamyona 
bindiğimi hatırlıyorum... galiba arkadaşlar... 
eşkali meçhul bir şahıs... 

— Evet mühendis bey, o ben idim —dedi 
berber—. Neredeyse kafanıza (ogerektiğinden 
hızlı vurdum sanacaktım. Böyle işlerde hiç de- 
neyim yok da... 
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Devlet adamı vücudunu saran ağrılara rağ- 
men yerinden kalkmaya çalışarak, 

— Anlamadım! —diye bağırdı ama yeni” 
den yatağına yıkıldı. Bayan Hasidov onu ya- 
tıştırmaya çalıştı: 

— Yerinizden oynamayın mühendis bey, 
merak etmeyin sizi tedavi ediyorum —diye 
ekledi berber—. Valla kafanıza isteyerek vur- 
madım mühendis bey. Görüyorsunuz, ben de 
topal Gorviç ile yaptığım kavgadan sonra ya- 
ra-bere içinde kaldım. Bakın mühendis bey, 
şuna bir göz atın... 

Berber gömleğinin kolunu sıvayarak ye- 
şermeye yüz tutan çürükleri gösterdi. Dev- 
let adamı anlamsız bakışlarla berberi süzdü; 
sarsılmış olan beyni son gelişmeleri henüz 
sindiremiyordu. i 

Hasidov' battaniyeyi devlet adamının buz 
kesen ayakları üzerine çekti: 

— Karın sizin gitmek istediğinizi duyunca 
bana gelip: 'Zalman, mühendis beyin gitme- 
sine izin verme. Özellikle bu sıralarda onun 
yardımı olmadan hiç bir şey yapamayız?” —de- 
di. İşte böylece, sizinle başbaşa konuşmak is- 
tediğimiz için... 

Dolniker'in kanı yavaş yavaş beynine ulaş- 
maya başlamıştı: 

— Yani arkadaşlar, anladığım kadarı ile, 
seçimlerden önce benle istişarede bulunmak 
maksadı ile kafamı kırıp beni buraya getir- 
diniz ha? 

— Aşağı yukarı öyle —diyerek gözlerini 
yere indirdi berber—, ama bana inanın bay 
Dolniker ben sizden özel bir dost olarak da 
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hoşlanıyorum. Yani kundura tamircisi sizin 
bakıcınızla işbirliği yapıyor... onun adamı... an- 
lıyorsunuz ya... 

— Skandal! —diye kükredi devlet adamı 
odadan çıkmak üzere yerinden fırlarken. An- 
cak kısa bir uğraşıdan sonra kendisinden güçlü 
olan Hasidov çiftine boyun eğerek yatağına 
döndü. Başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Üze- 
rinde sadece iç çamaşırı olduğunu -o zaman 
görmüş, kıpkırmızı kesilmişti. 

— Beni esir ettiniz. 

— Böyle düşünmeye gerek yok mühendis 
—-dedi berber—, sen bizim sevgili ve saygı de- 
ger konuğumuzsun; birinin eline geçersen se- 
ni kötü amaçlara alet edebilir... Binaenaleyh 
bu odadan çıkamazsın... 

— Ne olur, sadece seçimlere kadar —diye 
yalvardı bayan Hasidov—. Bay Dolniker sizin 
için en güzel yemekleri pişireceğim istediğini- 
zi yapacağım. Kadın birden yerinden kalkıp 
saçlarını geriye attı: Aynı Malka gibi! 

— Sodom ve Gomorra gibi olacak sonu- 
muz! —dedi Dolniker ve birdenbire gırtlağını 
patlatırcasına bağırmaya (başladı: Kurtarın, 
imdat, beni hapsettiler, imdat! 

Benberle karısı yerlerinden kıpırdamadı- 
lar. Sevgili hastalarının başına gelen felâket- 
ten sonra içini boşaltmak istemesini hoşgörür- 
cesine, sessiz sedasız hareketlerini izliyorlardı. 

— Bağırmanız size yarar sağlamayacak 
—dedi berber devlet adamının sesi iyice kısıl- 
dıktan sonra—, şu anda yeni süthanemizin en 
derin mahzeninde bulunuyorsunuz. Sesinizi 
duysa duysa inekler duyabilir. 
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— Bu vaziyeti şiddetle protesto ederim 
—dedi Dolniker; sesi ancak bir fısıltı halinde 
çıkıyordu. Milletlerarası kanunları vahşice hi 
çe sayıyorsunuz. Bakıcımın vakit kaybedilme- 
den yanıma getirilmesini istiyorum. 

— Olmaz mühendis bey. Zaten senin ba- 
kıcı geçen akşam ortalıktan kayboldu. 

“— Geçen akşam mı? Dolniker şaşırmıştı. 
Yani ben yirmidört saattir mi buradayım? 

— Evet —dedi berber sert bir sesle—, 
seçim vakti geldi çattı sen burada kütük gibi 
uyuyorsun! Şimdi acele etmemiz gerekiyor... 

— Ağzımdan bir kelime bile alamazsın 
gangster artığı —dedi Dolniker ve kafasını 
duvardan yana çevirip yüzünü yastığa gömdü. 
Hasidov'lar bir süre daha bekledikten sonra 
öfke ile odadan çıktılar. 

— Bize karşı çok arsız davrandı —dedi 
bayan Hasidov demir kapıyı kilitlerken—. Ona 
bu kadar özen göstermemize değmedi doğru- 
su. Siz siyasetçilerin sözlüğünde “teşekkür ede- 
rim' sözcükleri yazılı değil anlaşılan. Şimdi 
ona ne yemek vereceğiz? 

Zalman'ın yüzü asılmıştı: 

— Hiç bir şey! 


* 


Dolniker bir süre yatağında kaldı. Petrol 
lambasının yakıtı çoktan bitmişti; parmaklıklı 
pencereden sızan ışık öyle zayıftı ki devlet 
adamı saatine bile bakamıyordu. Dolniker mi- 
desinin şiddetli gurultular içinde kazındığını 
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duydu. Yerinden kalkıp kapıyı yumruklamaya 
başladı. Bir süre sonra ayak sesleri duyuldu: 

— Ne oluyor, derdin ne mühendis? —diye 
bağırdı berber—. Kapımı kıracaksın. 

— Çıkmak arzusundayım! 

— Bunu daha önce konuşmuştuk. 

— Yemek ver! 

— Akıl ver! 

— Hayır! —diye haykırdı oDolniker ve 
düşmemek için duvara dayandı—. Buradan 
ölüm çıkar da senin gibi kafasız saman dolu 
iptidai birini hukuken muhtar yapmam! 

— Nasıl istersen Dolniker —dedi berber; 
gitmeden önce de ekledi—: Parlak bir fikrin 
olursa kapıya vur... 

Devlet adamı soğuk zemine yıkıldı ve o 
anda tutsak bulunduğu bu odadan kaçmaya 
karar verdi. Evet bunu gerçekleştirecekti, her 
şeyi kendi yapmak zorunda kalsa bile... Ce- 
binden o anda üzerinde bulunan en sert ve 
en keskin aracı, tarağını çıkardı ve duvar bo- 
yunca, böyle durumlarda yapıldığı üzere elle- 
ri ile tuğlalara vurarak, yapının en zayıf nok- 
tasını aramaya koyuldu. Kısa bir süre sonra 
duvarın üzerinde bir delik buldu ve coşku ile 
o noktayı kazmaya başladı. Daha onbeş dakika 
geçmeden Dolniker taraksız kalmış, tırnakları 
iyice aşınıp çatlamıştı. Üstelik duvarın çabala- 
rından etkilenmiş olduğunu gösteren bir iz de 
yoktu. Devlet adamının biraz da geç olarak 
anımsadığı üzere, duvar en iyi kalite toplum- 
sal betondan örülmüştü... 

Dolniker alnındaki kompresi çıkardı, bezi 
iyice sıkıp şon kalan birkaç damla suyu diline 
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akıttı. Sonra yatağına uzandı; her yanı ağrı- 
yor, gıcırdayan yaylar üzerinde kıvranıyordu. 

© — Şimşon Groydes'in koltuğuma kurul- 
duğu şu anda ben pis bir delikte çürümeye 
terkedildim —diye geçirdi içinden; sonra göz- 
lerini tavana dikip boğuk bir sesle ekledi—: 
Arkadaşlar! Hangi sebepten beni cezalandırı- 
yorsun? 


Deolniker bütün umudunu yitirmiş değildi. 
COriadan beklenmedik bir biçimde ve birden- 
bire kaybolmuştu. Kuşkusuz arayacaklardı 
cnu; kuriuluşu yakındı. Özellikle güvendiği tek 
zdam olan kamyon sürücüsünün bu işe el ko- 
yacağını biliyordu. Son olaylardaki rolünün ne 
olduğu henüz açıklığa kavuşmuş değildi ama, 
gene de... Köy sakinleri arasında olayla gizli- 
den gizliye ilgilenen tek kişi Miha idi. Bir 
yandan yüklenmiş olduğu görev, öte yandan 
da giysilerinin bir bölümünü yırtık durumda 
balkonun korkuluğuna bağlı bulmuş olması, 
onu bu olayı soruşturmaya zorlamıştı. Rapo- 
runda özellikle Dolniker'in ,. şemsiyesini açık 
bulduğunu belirten güvenlik görevlisi, mühen- 
dis beyin son günlerde anlaşılması kesinlikle 
olanaksız bir biçimde davrandığı düşüncesin- 
den hareketle, devlet adamının karmaşık düy- 
gular içinde balkondan indiği sonucuna varmış- 
tı. Meclis Dolnikerin kaybolması olayını hiç 
görüşmedi; çiinkü Hasidov da Miha'nın düşün- 
cesine katılarak, mühendisin aklını oynattığın- 
dan emin olduğunu bildirmişti. Durum. böyle 
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iken, muhtar çobanı terfi ettirdi ve olay dos- 
yasını rafa kaldırdı. 

Bakıcının ortadan kayboluşu, polis açısın- 
dan daha da anlaşılmaz. bir olay niteliğindey- 
di. Zeev aynı gece, gerisinde hiç bir iz bırak- 
madan kayıplara karışmıştı. Kundura tamir- 
cisi üzüntüsünden bitkin durumda, damadının 
ortadan kaybolduğunu yakınlarına bildirmiş- 
t. O günden bu yana gözlüklü genci gören ol- 
mamıştı. 

Aile sorunlarının canını iyice sıktığı bir sı- 
rada kundura tamircisi, babası ile de uğraş- 
mak zorunda kaldı. Grev yaparak istediklerini 
alamayacağını anlayan yaşlı adam daha değişik 
yollara başvurarak köy halkına muhtar ya da 
en azından, büyük oğlu Tsemah'ın yerine mec- 
lise seçilmek istediğini bildirdi. Kararını da 
şöyle açıklıyordu: Yaşlanmış, kocamıştı artık; 
gelecek iki ay içinde köy dışına bir gezi yapma- 
lıydı. Şimdi yapmasa daha ileride dünya gö- 
zü ile köyden dışarı çıkma olanağı olmayacak- 
tı. Aksini savunan var mıydı? Baba Georviç 
sesini halka duyurmak amacı ile, deri önlüğü 
üzerinde olduğu halde, kapı kapı dolaşıp eski 
şarkılardan derlediği (o resitaller (o veriyordu. 
Çiftçiler çevresini aldığında işin sanat yönü- 
ne son verip konuşmaya başlıyordu: 

— Ben devlet daireleri, kültür sarayları, 
kuyular değil, tek bir şey vaadediyorum: Ge- 
ziler! Yalnız meclis üyelerinin gezilere çıkması, 
eşitliğe sığmaz! Meclise seçilirsem herkesin, 
özellikle bana oy verenlerin, yılda iki kez üc- 
retsiz-bedava istedikleri yere gitmelerini ya 
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da, Tsemah'ın dediği gibi, görev gezilerine çık- 
malarını sağlayacağım... 

Bu oldukça tehlikeli bir gelişme idi. Geçi- 
ci meclise üye olmayan bir kişi, geçici olmayan 
meclise girme atılımında bulunuyordu. Bu olay 
önceden kestirilmesi olanaksız değişikliklere 
yol açabilirdi. Bunun üzerine temsilciler, Ter- 
zi Afar Kiş'i örnek alarak, seçim hazırlıklarına 
hız verdiler. Afar Kiş eylemlerini özellikle on- 
bir 'üçgem çevresinde toplamıştı. Vergi denet- 
meni, yağmurlu gecelerde yükümlülerin evle- 
rine gidip varları yokları ellerinden alınmış 
olan bu insanları hayvan sesleri taklit ederek 
eğlendiriyordu. Afar Kiş'in özellikle deve bö- 
gürtüsü taklidinde mükemmele çok yaklaştığı 
herkesçe bilinen bir gerçekti. 

Afar Kiş programını bitirdiğinde üçgen- 
lere şöyle diyordu: m 

— Sevgili dostlarım, son zamanlarda ben- 
den çok çektiniz. Bu dönemin sizin için artık 
sona ermesini ve yinelenmemesini dilerim. 
Meclise yeniden seçilmeme yardım edin. O 
zaman vallahi billahi bir daha kapınıza dayan- 
mayacağım... | 

Terzinin sözleri köylüleri pek etkilemiyor- 
du. Kundura tamircisinin “entansif” programı 
onların ilgisini daha çok çekiyordu. Kundura 
tamircisi görüşlerini kısaca şöyle özetliyordu: 
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Amitz Dolniker o sabah yatağından kalk- 
madı. Açlığını unutmuş beyni her zamanki 
berraklığını bulmuştu. Bu, işin sonuna yak- 
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laştığının belirtisiydi. Hapiste geçirdiği o bir 
gün içinde, insan iradesinin maddesel isteklere 
karşı verdiği başarılı sınava tanık olmuştu. 
Devlet adamı, midesinden emir alan beyninin 
yaptığı baskıya rağmen, kendisine karşı aman- 
sız bir savaş veriyordu. Dolniker vücudunun 
dikkatini başka yöne çevirmek için kafasın- 
dan değişik düşünceler geçiriyordu. Tabii bun- 
ların en başarılı sonuç vereni Şimşon Groy- 
des'i anılarından silme ile ilgili olanlar idi. Dol- 
niker bu alçağın adının anılabileceği birkaç 
olayı hızla aklından geçiriyor ve belleğinin 
onunla ilgili bölümlerini gözle görülür bir sa- 
dizmle boş bırakıyordu... 

Kendisini tutsak edenlerle arasında geçen 
en ciddi tartışma akşama doğru meydana gel- 
di. Olay Dolniker”in kapıyı şiddetle tekmele- 
mesi, lambası için yakıt ve “bulunduğu mev- 
kiyle mütenasip” sağlık ve temizlik koşulları- 
nın sağlanmasını istemesi ile başladı. Dolni- 
kerin çıkardığı gürültü Hasidov'ları tutukevi 
koşullarını düzeltmek zorunda bıraktı. Devlet 
adamı muhtar ile muhtarlık binasının bekçisi 
olan aptal damadının gözetiminde odadan çı- 
karıldı. Berberin karısı söylene söylene hüc- 
reye çeki düzen verdi. Bu tam anlamı ile bir 
zafer olmasa bile Dolniker'e cesaret veren bir 
gelişme olmuş ve yeni istekler ileri sürmesine 
yolaçmıştı. Devlet adamı, kaçtığı gece toz top- 
rak içinde kalan giysileri temizlendikçe kafe- 
sine dönmeyeceğini bildirdi. Mühendisin bu 
züppece isteği ve kadınca titizliği bayan Hasi- 
dowu çok kızdırmıştı. Hasidowlar bu türden 
hizmetlerden sorumlu olmadıklarını ileri süre- 
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rek, bu buruşuk paçavraları üçgenlerden biri- 
nin karısına havale edeceklerini söylediler. 

Dolniker sevincini gizlemek için insanüstü 
bir çaba harcayarak giysilerini teslim etti. Bu 
arada yazdığı kısa mektubu ceketinin cebine 
yerleştirmeyi başarmıştı. Mesajında şöyle hay- 
kırıyordu: “İmdat Muhtara esin düştüm. Sütha- 
nenin hücresinde beni züncire vurdular. Beni 
buradan çıkaran tatmin 'edilecektir. Mühendis”. 

Bayan Hasidov giysileri aldıktan sonra Dol- 
niker, üzerinde sadece iç çamaşırları olduğu 
halde, yatağına uzandı ve kahkahası duyulma- 
sın diye başını yastığa gömdü. Gece yarısına 
doğru kulağına bazı sesler geldi; yerinden kalk- 
tığında kapının altından bir pusula uzatıldığı- 
nı gördü. Dolniker ses çıkarmadan kapıya ya- 
naştı. Kalbi ağzından fırlayacakmış gibi çarpı- 
yordu. Kâğıdı okumaya koyuldu. Okudukça 
yüzü kızarıyor, boyun damarları şişiyordu. Bu 
onun gizlice hücre dışına çıkarttığı pusula idi. 
Kenarına kırmızı kalemle şunlar eklenmişti: 

“Yarin fırındu hindi ve salatalık turşusu 
var, Soslu. Hasidow. 


» 


Talihi yaver gitmemişti Dolniker'in. Yaz- 
dığı pusula, giysiyi ertesi sabah hazır etmeyi 
kabul eden bir üçgenin karısının eline geçmiş- 
ti. Zavallı kadın zengin ifadelerle süslenmiş 
bu mesajı anlamamış ve muhtarın karısına ge- 
tirmişti: 

— Kocam diyor ki burada yazılı olanlar 
hastalıklar geçsin diye bir büyü duasıymış 
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-—demişti kadın—, bu nedenle hemen size geri 
getirdim muhtare hanım. 

Dolniker HasidowWun yazdığı yanıtı oku- 
duğunda öfkesinden kendinden geçerek kapı- 
nın parmaklıklarına yapıştı ve bağırmaya bas- 
ladı: 

— Şaki dölleri! Posta hırsızları! 

O gece gerçekten de zor geçti. Dolniker 
uzun süre kıvrandıktan sonra uykuya dalabil- 
di. Düşünde kısa boylu, tepeden tırnağa kır- 
mızılar içinde yaşlı bir adam gördü; Dolniker 
bu adamı bir yerlerden anımsıyordu. Yaşlı 
cüce elinde kızarmış hindi butları ile dolu bir 
tepsi tutuyordu. Bütün bir gün ağzına bir şey 
koymamış olan bir adam, bundan daha az tah- 
rik edici bir görüntü karşısında bile aklını 
kaybedebilirdi. Evet, evet... elinde tepsi tutan 
alçak cüce Şimşon Groydes'in ta kendisiy- 
di. Hindileri düş gören zavallının burnunun 
dibine kadar getiriyor, alev saçan gözlerini kır- 
pıştırarak camdan yapılmış bir çanı tıngırdatıp 
mırıldanıyordu: 

— Aptal olma mühendis, Hasidow'a bir- 
kaç öneride bulun ve bitsin bu iş. 

Dolniker küçük Groydes'in. elinden kor- 
kunç haykırışlar içinde kurtuldu. İşin anlaşıl- 
maz yönü, sabah yatağından kalktığında hindi 
kokusunun hâlâ burnundan gitmemiş olmasıy- 
dı. Devlet adamı yerinden fırlayıp kokuyu iz- 
leyerek kaynağını bulmaya çalıştı. Çevresini 
koklaya koklaya kapıya vardı, orada yere diz 
çöküp burnunu zemin ile kapı arasındaki ara- 
liga yapıştırdı. Koklama işlemini bir süre da- 
ha sürdürdükten sonra, kızarmış hindinin ka- 
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pının dışında bulunduğu sonucuna vardı. Evet 
kuşkuya yer yoktu, hindi kapının dibindey- 
di... 

Önüne geçilmez dürtülerine karşı verdiği 
uğraş uzun sürmedi ve Amitz Dolniker onla- 
ra yenik düştü: Böyle bir beyin yıkama sis- 
temine tahammüle inikân yok —dedi ve ken- 
disini yaşam kaynağından ayıran demir kapıyı 
yumruklamaya başladı. 


* 


Dışarıda bekleyen Hasidov, zaferi kazanan- 
lara özgü dostça bir sesle, 

— Evet Dolniker, ne istiyorsun, sana na- 
sıl yardım edebilirim? —diye sordu. 

— Gangster artığı tavuğu ver! 

Berber, insanı çıldırtan soslara bezenmiş 
butları, niyetinin ne denli ciddi olduğunu gös- 
termek için, parmaklıklı pencereye yaklaştırdı: 

— Önce bana bir akıl ver Dolniker; ye- 
ımekten sonra bana yardım etmekten vazgeçe- 
bilirsin. 

'— Canavar! —diye haykırdı Dolniker. 
Tepsiye dikilen gözleri yuvalarından fırlamak 
üzereydi—. Hele dur bakalım. Sana akıl ver- 
dikten sonra yemeğe sahip olacağımı kim ga- 
ranti ediyor? 

Hasidov, devlet adamının ileri sürdüğü 
bu mantığa çok uygun sav karşısında söyleye- 
cek söz bulamadı. Butlardan göz alıcı bir parça 
koparıp, 

— Peki Dolniker, karşılıklı çalışalım —di- 
yerek devlet adamına ouzattı—. Bu parçaya 
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karşılık duvara yazılabilecek bir slogan isti- 
yorum. 

Dolniker et parçasını Hasidowun elinden 
koparıp, vahşi hayvanlar gibi bir lokmada yut- 
tu. Böyle bir zevki, Kudüs Edebiyat Ödülü'nü 
ikinci kez aldığından bu yana tatmamıştı. Par- 
ti tarihinde görülmemiş bir gürültü ile et par- 
çasını çiğnerken gözü berberin uzanan koluna 
takıldı: 

— Hey buraya bak, saatimi iade et dos- 
tum! —dedi. 

— Seçimlerden sonra arkadaşlar! —dedi 
berber—, o güne dek saate gereksinimin olaca- 
gını sanmıyorum Dolniker. 

— Daha istiyörum! —diye hırladı devlet 
adamı. Hasidov bir parça daha uza'arak, du- 
vara yazılacak slogan ile ilgili isteğini yinelis- 
di. 

— Kundura tamircisinin sloganı nasıl? —di- 
ye sordu Dolniker ve ekledi—: Turşular nere- 
de? 

Berber insanın aklını başından alan bir 
salatalık uzattı: 

— Topal kundura tamircisi köyün bütün 
duvarlarına “Kundura tamircisi hepimiz, he- 
pimiz kundura tamircisi için” diye yazmış. Ha- 
rika bir slogan. Üstelik yazıları yeşil boya ile 
yazıyor. Kocaman şablonları var. Koyuyor du- 
vara basıyor boyayı..Gorviç'in bu denli akıllı 
olduğunu bilmezdim... 

Dolniker yemeği vakit kaybetmeden çiğ- 
niyor, öğütüyordu. 

— Madem öyle bir slogan bulalım; “Berber 
hepimiz, hepimiz. benber için” nasıl? 
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Yüzü birden sevinçle: aydınlanan Zalman 
hindinin geri kalan bölümünü devlet adamına 
uzattı. 

— Harika! —diye haykırdı neşe içinde—, 
sizin büyük bir insan olduğunuzu söylemişüm 
mühendis bey. Ama burada bir yanlışlık var 
arkadaşlar—! Berber birden ciddileşti. Bu şah- 
lonu hayatta yapamam ben. Sana versem bu 
işi Dolniker... ha, ilgileniver. 

— El maharetine dayanan işlerden hiç an- 
lamam --diye yanıtladı Dolniker berberin iste- 
gini—. Bu çeşit fiziki kuvvete dayanan işleri 
zavallı bakıcıma yüklerdim. Ama şablona hiç 
lüzum yok. Yapacağın tek şey kundura tamir- 
cisinin yazdığı sloganlardaki “kundura tamir- 
cisi?) kelimeleri yerine, biraz badana boyası ile 
"berber? yazmaktır... 

— Bir saniye! —diye bağırdı Hasidov—. 
Hanım, mühendis bey için patatesli, mercimek- 
i bir porsiyon hazırla. Yağlı olsun. 

— Mahzuru yoksa birkaç tane de köfte ri- 
ca edeceğim —dedi devlet adamı yalanarak; 
hindiyi gövdeye indirdikten sonra berberi sev- 
meye başlamıştı—. Neden dışarıda duruyor- 
sun? —dedi muhtara—, girin oturun arkadaş- 
lar! 

Berber kısa bir duraksamadan sonra odaya 
girdi. Karşılıklı yatağa kuruldular. 

— Beyler, seni seçimlerden muzaffer çı- 
karmayı garanti ederim! Aklı hazırlanmakta 
olan porsiyonda idi—, Ama bunun için mükem- 
mel bir mutfak isterim. 

Bayan Hasidov devlet adamına sıcak köf- 
te, erikli turta, pasta, yarım kilo elma ve bir 
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paket sigaradan meydana gelen yemeğini ge- 
tirdi. Yemekten sonra içmek için kahve de var- 
dı getirdikleri arasında. Buna ek olarak so- 
ganlı sosta kızartılmış bir biftek, şehriyeli seb- 
ze çorbası, birkaç sandviç, bir şişe de tatlı şa- 
rap yoldaydı. 

Söyleşi uzun sürdü. Sonra Hasidov hücre- 
den çıkıp kapıyı sürgüledi ve koşturmaktan ba- 
cakları tutmayan karısına dönerek, 

— Mühendis bey iyi kalpli bir adamdır. 
Bana öylesine gizli bir silah verdi ki, sana bile 
anlatmayacağım... 


* 


Berber o gece, muhtarlık binasının bekçisini 
yanına alarak köyün sokaklarına daldı. Elin- 
deki beyaz badana boyası ile bütün rakip slo- 
ganların sonundaki “kundura tamircisi” sözcük- 
lerini bir geçişte sildi ve ikinci turda yeşil boya 
ile “berber” sözcüğünü ekledi. Ertesi gün soka- 
ga çıkan köylüler kendilerini seçim propagan- 
dasının göbeğinde buldular. Duvarlar 'Kundu- 
ra tamircisi hepimiz, hepimiz berber için” sio- 
ganları ile dolmuştu. 

Cumartesi gecesi yapılan bu çalışma Yöa- 
kov Sefaradi'yi çileden çıkarmıştı: 

— Kutsal dinlenme günü olan cumartesi 
gününde bunları yazan, bir Yahudi köyüne 
muhtar olamaz —diye atıldı ortaya celep—. 
Bu kâfirce davranışlarla köyün bilfiil muhtarı 
dinden çıkmıştır. Binaenaleyh ben, Şlezinger 
oğlu Yaakov Sefaradi, hahambaşılığın bana 
verdiği yetkiye dayanarak, Zalman Hasidov'u 
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ambargo altına aldığımı ilân ederim. Bundan 
böyle kimse onunla temas etmeyecek, konuş- 
mayacak ve ona oy vermeyecektir. Aksi şe- 
kilde davrananlar da ambargoya çarptırılacak 
ve benim sağladığım sünnet, nikâh gibi hiz- 
metlerden yararlanamayacaklardır. Celep ko- 
nuştu. 

Dolniker pazar sabahı kremalı pastanın 
kokusu ile uyandı. Muhtar titreyen elleri ile 
pastayı parmaklıklı kapıdan uzattı. Dolniker 
vakit kaybetmeden eline geçen gıda maddesini 
yoketmeye koyuldu. Berber de bu arada kor- 
kunç gelişmeleri anlatıyordu: 

— Tam da seçimlerden önce geldi bu 
ambargo! Büyük bir felâket! Acaba ne yap- 
sam sevgili mühendis bey? 

— Yapılacak iş çok basittir arkadaşlar! Sen 
de celebe ambargo koy. 

Ertesi gün, berberin aynasına asılan bir kâ- 
ğıtta şunlar okunuyordu: 


Ben Zalman Hasidov, resmi bir 
komisyondan aldığım berberlik diploma- 
mın verdiği yetkiye dayanarak celebe 
,ambargosunu iade ettiğimi ilân ederim. 
“Celep bugündeni tezi yok, berber dük- 
kânının verdiği hizmetten mahrum edil- 
miş olup ceza olarak da dükkânımda' na- 
maz kılma izni kaldırılmıştır. Onunla 
dost olmaya kalkan her vatandaş, saç 
dahil, tarafımdan traş (edilmeyecektir. 
Böylelerini, muhtar olmam sıfatı ile. 
mimleyeceğim. Berber konuştu. 


Kolaylıkla anlaşılacağı üzere, işte süren bu 
karışıklık Gorviçe yaradı. Kundura tamircisi 
etkinliklerine hergün bir yenisi ekleniyordu. 
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Uyguladığı yöntemler insanların akıllarına dur- 
gunluk verecek, hatta korkutucu nitelikteydi. 

— Mühendis bey bizi tongaya bastırdılar 
—diye yakındı berber Dolniker'in sakalını traş 
ederken—, bu gece topal kunduracı 'kundura 
tamircisi hepimiz, hepimiz berber için sloga- 
nını değiştirmiş. Küçük bir düzeltme ile slo- 
ganı 'kundura tamircisi hepimiz, hepimiz ber- 
bere karşı” haline sokmuş. Şimdi bütün 'ber- 
ber'leri silip, “kundura tamircisi yapmam ge- 
rekecek. Ayakta duracak halim kalmadı; mi- 
dem de bozuk. Durum parlak sayılmaz... 

Dolniker derin bir nefes aldı: 

— Tanrı'ya şükürler olsun, Zeev yaşıyor 
—diye düşündü—, üstelik ailesi ile beraber bu- 
lunuyor. 

Geçici meclis üyeleri gene olağanüstü bir 
toplantı yapmak zorunda kaldılar. Toplantıyı 
Afar Kiş, dört büyükleri barıştırmak ve bir ma- 
sa çevresinde toplamak amacı ile düzenlemiş- 
ti. Köyün liderleri arasında süregelen anlaş- 
mazlık o denli köklü idi ki, toplantıya katıl- 
mayı kabul etmeleri bile bir başarıydı. 

Üyeler birbirlerini selâmlamadan masaya 
oturdular. Malka hazırladığı çay ve pastayı 
terzinin yardımı ile meclis üyelerine sundu. 
Ne var ki, bu bile temsilcilerin arasındaki 
buzları eritmeye yetmemişti. 

— Evet arkadaşlar, sadede gelelim Sisi 
kundura tamircisi—, fazla vaktim yok. 

— Seçimlerin nasıl yapılacağı konusunda 
karar almamız. gerekiyor —diye başladı lokan- 
tacı; konuşurken gözleri hafif hafif kayıyor- 
du. Bütün üyeler şaşkınlıktan ne yapacakları- 
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nı bilemeden birbirlerine baktılar. Gerçekten 
de bu konu tam anlamı ile açıklığa kavuşmuş 
değildi. Herkes bu soruna nasıl bir çözüm geti- 
rilebileceğini düşünmeye başladı. Berber ya- 
nında mühendisi getiremediği için üzgündü. 

— Aslında —dedi Zalman Hasidov sonun- 
da—, seçimleri birkaç aylığına ertelemek için 
bizim elimizde... hatta altı aylığına.. belki de 
hepten... 

Temsilcilerin büyük çoğunluğu geçici mec- 
lisin sonsuza dek kalması düşüncesini olumlu 
karşıladı. Ancak Tsemah Gorviç, muhtar se- 
çilme olasılığının yüksek olduğunu ileri süre- 
rek öneriyi reddetti. Seçimlerde kazanmak 
için yaptığı yatırımın haddi hesabı kalmamış- 
Le 

— Bir dakika —dedi kundura tamircisi—, 
bu bir prensip mes'elesidir. Manifesto uyarın- 
ca gizli oylam'a yapılmalıdır! 

— Olsun —dedi Elipaz—, ama Tanrı aşkı- 
na Söyle, nasıl yapacağız bunu? 

Kundura tamircisi anlatmaya başladı: 

— Çok basit Ben, Hasidov'un zavallı di- 
reklerinin arasına koyacağımız (obir masada 
oturacağım; bütün vatandaşlar yanıma gele- 
cekler ve büyük bir gizlilik içinde oylarını 
kime verdiklerini kulağıma fısıldayacaklar. 
Ben defterime her isim için bir çizgi 'ataca- 
gım. Sonra da sayarız... 

— Maaşallah bu yassı kafada bu kadar 
sivri zekâ!.. —diye atıldı celep—, pekiy, söyle 
bakalım biyol, neden sen yapıyorsun bu işi? 
Gorviç, mahzuru yoksa izah eder misin? 
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— Bu da işin gizli yönü —diye kekeledi 
kundura tamircisi. Berber bu noktada araya 
girip bu yöntemin anlaşmazlıklara yolaçabile- 
ceğini bildirdi: 

— Arkadaşlar, çok daha demokratik bir 
önerim var. Hided ile Mided'den nara topla- 
dıkları kutulardan birini isteriz; kutuyu direk- 
lerin arasına koyarız. Benim muhtar olarak 
kalmamı istemeyen her seçmen kutuya yarım 
lira atsın. Sonra da, kutuda toplanan para ile 
muhtarlık ipersoneli için bir armağan alırım. 
böylece sosyal bir seçim olur binaenaleyh. 

— Çocukça bir şey bu —dedi celep—, ön- 
ce seçmenin dindar ya da liberal fikirli oluşu- 
nu dikkate almalıyız. Benim önerim şu: Her 
seçmen Tevrat'a el basarak 'Ben oyumu ce- 
lebe veriyorum' desin ya da tam tersini, “ben 
dindar olmayana oy vermem” desin. 

Elipaz Hermanoviç ayakları arasında do- 
laşan kedilere şiddetli bir tekme atarak, 

— Kesinlikle olmaz! —diye bağırdı; orta- 
ya bir düşünce atamadığı için çok kızmıştı. 

Tenisilciler, sonunda, sorunun bir çıkmaza 
girdiğini anladılar. Zalman Hasidov ceketinin 
kolunu azıcık sıyırarak oDolniker'in saatine 
baktı: 

— Altı otuz oldu. Acele edelim beyler. 

Berber bu büyük anı sabırsızlıkla bekle- 
mişti. Ne var ki, acı bir düş kırıklığı bekli- 
yorlu onu. Kundura tamircisi de ceketinin ko- 
lunu hafifçe sıyırarak, 

— Benim saatim altı yirmiyi gösteriyor 
—dedi önemsiz bir şey yapar gibi; ancak, oda 
düş kırıklığına uğramak üzereydi. Terzi batan 
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güneşin ışığında pırıl pırıl parlayan saatine bir 
göz attı: 

— Benimkinde yediye yirmi beş var; gü- 
neşe göre ayarladım. Şu çayımızı soğumadan 
içsek, ha ne dersiniz? 

Üyeler kilden yapılmış fincanları dudak- 
larına götürdüler. O sırada beklenmedik şeyler 
oldu. Hayvan doktorundan mide ekşiliğine kar- 
şı küçük kırmızı haplar alan Zalman Hasidov, 
fincanına iki hap attı. O anda çay birden fo- 
kurdamaya başladı, rengi yeşile dönüştü ve 
fincandan insanın genzini yakan kokular ya- 
yılmaya başladı... 

— Arkadaşlar! —diye bağırdı bilfiil muh- 
tar—, bu da ne demek oluyor? 

Meclis üyeleri şaşkın bakışlarını Hasidow'a 
çevirdiler. Aynı anda kırılan bir fincanın şan- 
gırtısı duyuldu. Afar Kiş elindeki kilden yapıl- 
mış kabı düşürmüş, çaylar çevreye saçılmıştı. 
Terzi giderek öfkelenen Malka'ya af dilercesi- 
ne bakarak, kırıkları toplamak üzere eğildi: 

— Çok iyi! —diye bağırdı ev sahibesi—, 
yeni servisimi berbat ettin'— Sonra Hasidov'a 
'döndü—: Çayını rahatlıkla içebilirsin bay Hasi- 
dov, hergün pişirdiğimden farklı değil. 

— Bir saniye! —diye bağırdı bayan Hasi- 
dov—. Kedi! 

Bakışlar, birkaç saniye önce yere saçılan 
çayı yalayan ve şimdi yerde acaip kıvranma- 
lar içinde titreyen kediye yöneldi. Üyeler telaş- 
la ellerindeki fincanları bıraktılar ve kediyi 
izlemeye koyuldular. Salonda çıt çıkmıyordu. 
Kedi birkaç dakika içinde herkesin gözü önün- 
de can verdi... 
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Üyeler bir süre ağızlarını açmadan öyle 
kaldılar. 

— Kedi hasta mıydı? —diye sordu Afar 
Kiş; yüzü bembeyazdı, dudakları titriyordu. 
Bu soru üzerine Tsemah Gorviç yerinden kalk- 
tı ve topallıya topallıya Afar Kiş'in yanına gi- 
derek yakasına yapıştı: 

— Buraya bak Kiş —diye tısladı kundura 
tamircisi—, neydi bu? 

— Ne bileyim ben —dedi terzi yutkuna- 
rak. 

— Çaya ne koydun? 

— Neler söylüyorsun Gorviç... 

Kundura tamircisinin dev eli, tuzağa düş- 
müş bir hayvan gibi tir tir titreyen terzinin 
boğazını kavradı. Salonda oturanların: gergin- 
liği doruk noktasına erişmişti. Berberin karısı 
hıçkırıklar içinde yere yıkıldı. Tsemah Gorviç 
 terziyi iskemlesinden çekerek masanın üzerin- 
de duran dolu fincanlardan birini aldı ve Afar 
Kiş'in ağzına dayadı: 

— İç! —diye kükredi; terzi kunduracının 
elinde bir dal parçasından farksızdı—. İç sa- 
man kafalı yaratık! 

Terzi taş kesilmişti. 

— Bunun içinde ne var Afar? 

— Sıçan zehiri. - 

— Kimden aldın? 

-—— Hayvan doktorundan. 

— Gangster seni! —diyerek fırlattı yere 
terziyi Tsemah Gorviç—. Sana göre biz sıçan 
mıyız yani? 

Afar Kiş dizleri üzerine kalkarak yargıç- 
larının önünde başını eğdi: 
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— Bana acıyın kardeşlerim, insanlığınıza 
sığınıyorum —diye fısıldadı ağlamaklı bir ses- 
le—, inanın bana hiç birinizi şahıs olarak he- 
def almadım; tek tek kişiler olarak size karşı 
hiç bir kötü niyet beslemedim... Beyler acıyın 
bana... Ben zavallının biriyim; doğuştan başa- 
rısız bir insanım, yaşamımda aradığıma erişe- 
memişim. Arsam yok, evim yok, bazan yiye- 
cek bir lokma ekmek bile bulamam... Sonun- 
da meclis kuruldu da durumum biraz düzel- 
di.. Ancak meclise yeniden seçilemeyeceğimi 
ve yeniden eski durumuma döneceğimi san- 
dım... Korkunç bir düşüş olacaktı bu arkadaş- 
lar, hiç bir insan düşmeyi istemez, yükselmek 
ister, göklere kadar yükselmek ister, kısa ya- 
şemı içinde birşeyler elde etmek ister... İhti- 
rasları, yaldızlı düşleri vardır o insanların.. 
Evet arkadaşlar.. yüksek bir mevki elde et- 
mek istemek, böyle bir şeyi özlemek suç ise, 
ben suçluyum... Yaptığımın iyi bir şey olmadı- 
gını biliyorum, sizden af da dilemek istemi- 
yorum; gerektiği gibi davranmadığımı biliyo- 
rum ve bunu anlayışla karşılamanızı istiyorum 
arkadaşlar... muhtar olmayı o kadar istedim 
ki... çok zor geçen çocukluk günlerimin düşü- 
dür muhtar olmak... Çok değil, birkaç ay için... 
altı ay falan... bilemediniz bir yıl... birşeyler 
olduğumu içimde duymak için... Şimdi benden 
nefret ediyorsunuz arkadaşlar, ama size kızmı- 
yorum çünkü biliyorum ki siz güçlüler ve her 
zaman her şeyden başarılı olanlar, zavallı hiç 
şansı olamayan ve herkesin alay konusu olan 
bir adamın halinden anlamazsınız... Herkes onu 
aşağılar... çünkü Oo, zayıf ve küçüktür... 
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— Eeee, zararı yok, zararı yok... —diye ke- 
keledi Elipaz Hermanoviç nemlenen gözlerini 
silerek—, herşey düzelecek Afar, göreceksin 
düzelecek... 

— Teşekkür ederim arkadaşlar —dedi 
terzi—, hepiniz iyi dostlar gibi davrandınız.. 
Ben size zarar vermek istemedim, amacım bu 
değildi... Herşey meydana o çıktığında büyük 
vicdan azabı duydum... İnanın şu anda sizden 
daha üzgünüm... Bu denli büyük bir felâketi 
hiç bir zaman düşünmedim... Zavallı kedicik.. 
parasını öderim... 

Elipaz hâlâ hıçkırıyordu: 

— Önemi yok, evde kedi çok.. 

Salonda bulunanların terzinin acısına or- 
tak olma eğilimine daha fazla dayanamayan 
Tsemah Gorviç yerinden kalktı, yazgısının 
kurbanı olan sanığı yakasından tutarak kapı- 
ya kadar sürükledi ve gerisine güçlü bir tekme 
sallayarak dışarı attı. 

— Böylesini de ilk kez görüyorum —diye 
hırladı—. Bir insan ona rakip olan kişiye kar- 
şı savaşır bütün bir meclise karşı değil! Tanrı 
korusun Yarabbi, fincan dudaklarıma ha değ- 
di ha değecekti; Hasidov zehirinin farkına 
varmasaydı içecektim... 

— Büyük şans —dedi berber ve gözleri 
boşluğa takılı kaldı. 


* 


Dolniker kaz kızartmasının kokusunu duy- 
duğunda ciddi şeylerin konuşulacağını anladı. 
Berber hücreye girip tabağı ön koşulsuz devlet 
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adamının önüne sürdü. Bu davranış iki ada- 
mın son günlerdeki yakınlaşmalarını onaylar 
nitelikteydi: 

— Afiyet olsun arkadaşlar —dedi oHasi- 
dov—, mühendis bey hatırlayacaklar mı bil- 
mem, evimize konuk olmadan önce bana söy- 
lev vermeyi öğreteceğine söz vermişti... 

Devlet adamı sofra araçlarını kullanmadan 
kemirdiği kuzu budundan dev lokmalar kopa- 
rıyordu. Çatal-bıçak gibi araçların onun duru- 
mundaki insanlar için gerekli olmadığını dü- 
şünmüştü. Dolniker tatlı şarabın etkisindey- 
di; son zamanlarda bu içkiyi yakından ince- 
lemek fırsatını elde etmiş ve alkolün insanı 
hoşnut eden gücünü keşfetmişti. 

— Arkadaşlar, nutuk osan'atını öğrenmek 
lüzumsuzdur. Halihazırda bulunduğun seviye 
gayetle tatminkârdır. Hele amatör olman s:fa- 
tı ile tecrübesizliğin gözönünde tutulursa... 

— Basit köylülerin karşısında konuşmayı 
öğrendim belki. Ama ben şöyle saatler süren 
söylevlerden istiyorum; yani dinleyenler bu- 
nun kentten bir şey olduğunu anlasınlar hatta 
öyle olsun ki, karşımdakiler pek bir şey an- 
lamasınlar söylediklerimden. Ben mühendis 
bey gibi konuşmak istiyorum. 

Dolniker bir kahkaha attı: 

— Oy dostum oy... Nutuk san'atı öğrenil- 
mez. Bu iş yalnız kaabiliyete bağlı değildir ar- 
kadaşlar, tecrübe de lâzımdır. Ben, daha altı 
yaşımda, bir melek kadar cazibeli bir çocuk 
iken, küçüklüğüme bakmadan ilk nutkumu 
vermiştim. Birinci sınıfta, ders yılının sona 
ermesi münasebeti ile vermiştim o nutku. An- 
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nem ve babam akşama doğru, çocuklarının ba- 
şına bir şey geldi diye, korku içinde okula gel- 
mişler ve beni konuşur bulmuşlardı. Düşün bir 
dostum, elli bir yıldan beri durmadan konuşu- 
yorum, konferanslar veriyorum, sanatımı ge- 
liştiriyorum. Peki bu nutuk hangi münasebetle 
verilecek arkadaşlar? 

— Çiftçilerin önünde yapılacak toplantıda. 

Amitz Dolniker vücudunun, tepeden tırna- 
ga, gene o sarhoş edici duygunun etkisi altına 
girdiğini duydu. Son zamanlarda başına ardı 
ardına gelen olaylar ve şarabın etkisi, ona bir 
haftadan bu yana adına lâyık bir söylev ver- 
memiş olduğunu unutturmuştu. Ama şimdi, 
berberin kendisine başvurması üzerine, azgın 
bir nehir gibi taşmasını önleyen barajlar, ku- 
lakları sağır eden gümbürtülerle o yıkılmıştı. 
Devlet adamı yatağından fırladı; kaz butunun 
kemiğini bir orkestra şefinin sopası gibi sağa 
sola savururken, korku içinde hücrenin bir kö- 
şesine çekilen Hasidov'un önünde büyük bir 
söyleve başladı: 

— Kimyonköy sakinleri, baylar ve bayan- 
lar, gençler ve yaşlılar, eski ve yeni vatandaş- 
lar! Birkaç dakikanızı alacağım için beni af- 
fedin ama mes'ele hakkında ihtiyatlı tutumla- 
rın takınıldığı ve menfi vaziyyetlerin yaratıl- 
dığı bir sırada bazı tedbirlerin alınması şart- 
tır. Bana vermiş olduğunuz. bu sayılı dakikalar 
içinde, aramızda mevcut olan ihtilafa rağmen, 
bu sıkıntı verici mes'eleyi son teferruatına ka- 
dar ve hepinizin önünde açıklığa kavuşturmak 
arzusundayım. Mes'eleyi olduğu gibi gözlerini- 
zin önüne serecek ve ne bir eksik ne bir fazla 
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bütün hakikatleri huzurunuzda arzedeceğim. 
Fikrimi beyan ederken, mes'elenin hudutlarını 
aşmadan, yol yordam gözeterek, beni bekleyen 
zorlukların şuurunda olarak ve hem umumun 
hem hususi şahsiyetlerin ihtiyaçlarını gözden 
kaçırmamak şartı ile... 

Amitz Dolniker Kimyonköy alanı içinde 
son kalp krizini geçirdiğinde kaz kızartması 
çoktan soğumuş, güneş saatinin gölgesi epeyi 
uzamıştı. Zalman Hasidov devlet adamının 
ağzından akan ve insan beyninin anlamlarının 
derinliğine kolaylıkla inemeyeceği sözleri, bü- 
yülenmiş. gibi ağzı bir karış açık, dinlemişti. 
Söylev ustasından öğrenmek istediği de buy- 
du işte: Zaman ve yer sınırları tanımadan tan- 
rısal konuşma yeteneği... Bütün sözcükler yer- 
li yerinde olacak ve buna rağmen birini bile 
anlama olanağı olmayacak, konuşmacının ağ- 
zından çıkan her söz, büyülüymüşçesine din- 
leyenlerin kulaklarının içine akıp gidecekti... 

Dolniker kekelemeye ve gırtlağından acaip 
hırıltılar gelmeye başlayınca, oHasidov telaş 
içinde koluna girip yatağına yatırmıştı. Bu dört 
başı mamur söylevden o da yorulmuş, dizleri- 
nin bağı çözülmeye başlamıştı ama karısının 
da yardımı ile, gecenin geç saatlerine dek dev- 
İet adamının başucundan ayrılmamıştı. 

— Mühendis bey —dedi berberin karısı 
yalvarır gibi—, ne olursun seçimlerden önce 
böyle şeyler yapma. Zalman daha herşeyi öğ- 
renmr'edi. 

Dolniker gözlerini açtı ve dudaklarında 
hafif bir gülümseme ile fısıldadı: 
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— Söylediklerimi duydun, benim yaptığım 
gibi yap. 

Berber umutsuzluğa kapılan insanların te- 
lâşı içindeydi: 

— Ben yapamam. Konuşmaya başladığım 
zaman ne kadar çaba gösterirsem göstereyim, 
söylediklerim herkes tarafından kolaylıkla an- 
laşılıyor. İstediğim o değil. Acaba hazır birşey- 
ler var mı? 

— Nasıl yani? 

— Yazılı ya da basılı bir söylev. Uzunluğu 
önemli değil, kısaysa baştan başlar yeniden 
okurum... 

Dolniker heyecanlanmaya çalıştı. Bu du- 
rumda öfkelenmesi zararına olabilirdi. Ama 
berberin inatçılığı sinirlerini germeye o başla- 
mıştı. Bavulunu bir süre karıştırdıktan sonra 
parti organından koparılmış bir sayfa çıkardı. 
Şimşon Groydes skandali sırasında Oo verdiği 
söylevin bir parçasıydı bu. Yazıya bir göz at- 
tıktan sonra, 

— Eveeet —dedi—, bu kâfi gelebilir ar- 
kadaşlar. Bunu köylülerin önünde oku. Sonra 
ekledi: Önce birkaç kere okumanda fayda var. 
Ağzın alışır. Şimdi beni bırakın istirahat et- 
meliyim. 


# 


Toplantı 'Zalman Hasidov ve Hazreti Mu- 
sa'nın' anısına dikilecek kültür sarayı arsasın- 
da, kalabalık bir izleyici topluluğu önünde 
yapıldı. O gün çiftçiler tarlalarına gitmediler. 
Bu nedenle bu türden toplantılara ayıracak 
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zamanları boldu. Hava bu kez de celepten ya- 
na olmamış, Allah-u Taala berbere, toplantı 
için ılık ve güzel bir gün ihsan etmişti. 

Kalabalığın içinden kundura (o tamircisini 
tutanların düşmanca bakışları seçiliyordu. Gor- 
viç'in kendisi son dakikada gelmiş, çevresinde 
militanları olduğu halde arsanın bir köşesine 
yerleşmişti. Berber toplantıyı düzenlerken bur- 
nun “adaletten yana olanların sürprizlerle dolu 
toplantısı” olacağını bildirmişti. Kundura ta- 
mircisinin mitinge gelmesinin nedeni de buy- 
du işte... 

Toplantı bu kez lokantacının konuşması ile 
açılmadı çünkü Hasidov, berber dükkânının 
açılış yıldönümünü anımsadıkça hâlâ mide kriz 
leri geçiriyordu. İlk söz hakkı, köyün ileri ge- 
lenleri listesine dahil olan muhtarlık binası 
bekçisine verildi. İriyarı çiftçi toplantıyı ba- 
sit sözlerle açtı: 

— İnsanlar! Bakıyorum bir kahraman ka- 
dar mühendis olan Zalman'ın sallayacaklarını 
dinlemek için hepiniz karılarınızla gelmişsiniz. 
O halde Zalman konuşsun, ben bu işi becere- 
meyeceğim. 

Bekçi, görevini yerine getirmiş olmanın 
verdiği rahatlıkla yerine otururken, berber bü- 
tün görkemi ile ayağa kalktı. Seçime birkaç 
gün gibi çok kısa bir süre kalmıştı; bu neden- 
le Hasidov içinde bulunduğu durumun bilincin 
deydi. Dergi sayfasını masasının üzerine koy- 
du, ceketini çıkardı ve kollarını sıvadı. Sonra 
elini zil düğmesine uzatıp üç kez bastı ve bür- 
yük bir sessizlik içinde hareketlerini izleyen 
kalabalığa doğru bağırmaya başladı: 
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— Başyazı! 

Bu, dinleyenler için tatlı bir sürprizdi; ko- 
nuşmacının anlaşılmaz başlangıcı beklenmedik 
gelişmeler vaadediyordu. Hasidov, başta söyle- 
diklerinin niteliğine sadık kalarak konuşmasını 
sürdürdü: 

— Gerimizde bıraktığımız istiklâl senesi 
sırasında katettiğimiz yola bir göz atacak ve 
istikbalin kucağına atılmak üzere bulunduğu- 
muz bir anda, mes'eleleri tafsilâtlı bir şekilde 
analiz edecek olursak, dudaklarımızın eşiğine 
mühim bir sual takılacaktır: Nereye gidiyoruz? 
Milletin taleplerinin birbirlerine namütenahi 
rabıtalarla bağlı olduğuna inanıyor, halihazır- 
da milletimizin sulhu, süküneti ve inkişafının 
bu taleplerin tatmin edilmesi ile tahakkuk ede- 
ceğini biliyoruz. Kemerlerimizi, kurban ver- 
meye ve insanüstü bir gayret göstermeye ha- 
zır olmadığımız bir anda, lüzumundan ziyade 
gevşetirsek, birbirimizi namütenasip ve ızdırap 
verici münakaşalarla çürütmeye ve çürümenin 
çamuruna bulaştırmaya başlarsak, ideal ve ül- 
kümüz daha açmadan kuruyan çiçeklere ben- 
zeyecektir... 

Zalman Hasidov kanatlanmış gibiydi. Her 
tümcenin sonunda vahşi zafer çığlıkları atma- 
mak için kendini zor tutuyordu. Aynı mühen- 
dis gibi okuyor, konuşuyor, söylev veriyordu... 
Dağlardan gürül gürül inen sel suları gibi aki- 
cı, takıntısız... Halk, kutsal bir varlığın karşı- 
sındaymış gibi korkudan titriyor, büyük söyle- 
vi saygı ile dinliyordu. Bayan Hasidov bile eşi- 
ne şaşkınlıkla bakıyordu; kel kocasına yeniden 
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aşık olmuştu sanki. Hasidov zile iki kez basıp, 
konuşmasını sürdürdü: ; 

— Yekvücud olmak ile toz gibi dört bir 
yana dağılmak, inşa etmekle yıkmak, zafer ile 
bozgun, düz olan ile eğri olan, dikbaşlı olmakla 
şerefsiz olmak arasında bir tercih yapmak lü- 
zumu hasıl olmuştur. Bu devleti tesis edenle- 
rin selâmet hareketini sekteye uğratmaya, kim 
senin hakkı yoktur. Hepimiz, bütün millet yek 
vücud olarak şu prensip altında toplanmak mec 
buriyetindeyiz: Devamı beşinci sayfada! 

Başyazı burada bitiyordu. Parantez içine 
alınan üç sözcük konuşmacıya da yersiz gö- 
ründüğünden, berber zil düğmesine yeniden 
bastı ve son sözleri yeniden okudu: 

— Devamı beşinci sayfada! 

Söylevin bu alıcı noktasında dinleyenlerin 
şaşkınlık ve korkusu bir kat daha artmıştı. 
Kimse, söylenen her sözün kalın bir sis taba- 
kası ile kaplıymış gibi anlaşılmaz olduğu bir 
sövlevin tam da bu tümcesi üzerinde durmanın 
ne anlama geleceğini anlayamamıştı. Bu son 
söz'erin büyük bir enerji ile yeniden okunması 
karşısında kundura tamircisi kendisini odaha 
fazla tutamadı ve elini kolunu sallayarak, kür- 
sü yönüne bağırmaya başladı: 

— Ben de sana söyleyeyim ki, beşinci say- 
fa hiçbir zaman olmayacak! 

— Evet! —diye atıldılar militanları—, be- 
şinci sayfanın sonu geldi artık! 

Berber bu tepki karşısında öfkesinin diz- 
ginlerini bırakıverdi: 

— Ben de şunu söyleyeyim ki, ben muhta- 
rım!'-- Avaz avaz bağırıyor, yumruklarını dur- 
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madan masaya indiriyordu; yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti—. Bunun devamı her zaman için be- 
şinci sayfa olacaktır! 

Büyük felâket işte o anda. meydana geldi. 
Hasidov sendeledi ve masanın üzerine yıkıldı. 
Vücudu garip kıvranmalar içinde titriyor, ağ- 
zından köpük saçılıyordu. Herman Şpigel dur- 
duğu yerden, berberin şiddetli bir karaciğer 
krizi geçirdiğini anladı; ama masanın üzerinde 
kıvranan hastanın yanına varamadı: Toplantı 
yerine o ana dek sakladıkları sopalarla gelen 
kundura tamircisinin militanları, çığlıklar ata- 
rak berberin adamlarına karşı saldırıya geç- 
mişlerdi: 

— Size beşinci sayfanın ne olduğunu gös- 
teririz şimdi!!! 

Berberin militanları sustalılarını çektikleri 
anda Herman Şpigel, her olasılığa karşı getir- 
diği ilk yardım çantasını kaptı. Ama birden 
başına inen bir darbe ile gözleri karardı, ken- 
dinden geçti. 


309 


ONSEKİZİNCİ BÖLÜM 


TANRININ SESİ 


Kimyonköy'ün tarihindeki bu ilk kitle ça- 
tşması tam iki saat sürdü, ikisi ağır olmak 
üzere birçok kişi yaralandı. Bunlardan biri, 
aşırı gelişmeleri önlemek için çatışan yanları 
ayırmaya çalışan güvenlik memuru, ötekisi ise 
kendisini kundura tamircisinin yandaşı sanan 
bir berberistin saldırısına uğrayan hayvan dok- 
toru idi. Miha aşevindeki odasına taşınarak, 
kaybolan bakıcının karısının becerikli ellerine 
teslim edildi. Herman Şpigel ise, bir süre bir- 
birini yiyen kalabalığın ayakları altında kaldı. 

Çatışma sona erdikten sonra iki taraf da 
zaferi kazanmışçasına kültür arsasından ayrıl- 
dılar ve çiftçiler rakiplerine tehditler savura- 
rak evlerine girdiler. Ama çatışmanın tam an- 
lamı ile sona erdiği söylenemezdi. Bu kez du- 
varları karalama yarışı başlamıştı. 

Bazı gizli eller bir gecede evlerin duvar- 
larını “Beşinci sayfada devam olmayacak, Kah- 
rolsun beşinci sayfa” gibi sloganlarla doldurdu- 
lar. Ancak benberistler de boş durmuyordu. Er- 
tesi gece başka bir takım gizli eller Gorviçist- 
lerin sloganlarını şöyle yanıtladılar: “Beşinci 
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sayfa olacak ki, hem de nasıl! Yalnız ve yalnız 
beşinci sayfa olacak” 

Sloganların yazılması»sırasında, küçük çap- 
ta da olsa, yer yer çatışmaların meydana gel- 
diğini söylemeye gerek yok. Rakip yanların 
militanları, ellerinde boya tenekeleri ile kar- 
şılaştıklarında neler olduğunu okuyucu düşün- 
de canlandırmakta güçlük çekmeyecektir. 

Ertesi gün hava öylesine barut yüklüydü 
ki, anlaşmazlığa neden olan 'beşinci sayfa ko- 
nusunda yapılacak en küçük bir sezdiri büyük 
bir patlamaya yol açabilirdi. Durumun bu den- 
li gergin olması nedeni ile, köyün hiçbir yana 
bağlı olmayan barışçı kesimi bile kışkırtıcı et- 
kisi olan 'beş' sözcüğünü ağızlarına almaktan 
çekiniyorlardı. O kadar ki, 'saat beşte' deyip bir 
saldırıya hedef olmaktansa 'dörtten sonra gelen 
saat” demeyi yeğliyorlardı. O sıralarda sokakta 
gezmek akıl kârı olmadığından birçok çiftçi. 
fırtına geçene dek evlerine kapanmaya karar 
verdi. 

Zalman Hasidov her zamankinden daha 
öfkeliydi; geçirdiği karaciğer krizi onu sanki 
bir anda birkaç yaş ihtiyarlatmıştı. 

— Belki yaşamımı tehlikeye sokuyorum 
ama beşinci sayfadan vazgeçmeyeceğim! —di- 
yordu müşterilerine, usturasını bilerken—. Baş- 
kaları için beşinci sayfa bir şey ifade etmeyebilir 
ama benim için bu bir simgedir. 

Berber keskin usturasını, koltukta oturan 
köylünün gergin yanağına dayamakta ve sor- 
maktaydı: 

— Senin bu konudaki düşüncen nedir ar- 
kadaş? Bu alçaklıktır değil mi? 
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Yanıt her zaman olumlu oluyordu. 

Dolniker olup bitenleri akşam yemeği sı- 
rasında, berberin ağzından dinledi. Hasidov söz- 
lerini bitirdiğinde öyle bir kahkaha attı ki, ağ- 
zına doluşturduğu şehriyeler her yana saçıldı: 

— Devamı beşinci sayfada ha? —dedi dev- 
let adamı kasıklarını tutarak—, aman bayılaca- 
gım.. dostum Zalman... devamı... beşinci say- 
fada... harika... 

Devlet adamının neşeli olmasında Hasidov” 
un, danışmanının kalbini çalmak için getirdiği 
şarabın payı büyüktü. Ne var ki berber ayrın- 
tılara inemiyor, söylenenleri anlayamıyordu. 

— Bunda bu kadar gülecek ne var? —dedi 
buz gibi bir sesle—, senin başyazından bir söz- 
cük bile anlamadığım bir gerçek mühendis bey 
ama burada beşinci sayfanın işi ne, onu kav- 
rayamıyorum. Bütün yazıda hiçbir sayfanın 
sözü geçmiyor. İnsan, durum ne olursa olsun, 
hangi amaçlar için savaştığını bilmeli değil mi? 

— Herşeyi bilmenin lüzumu yoktur. Adale 
tin bizle beraber olduğunu bilmen kâfidir —de- 
di Dolniker; hâlâ kıkır kıkır gülüyor, kasıkla- 
rını tutuyordu. Son günlerde iyiden iyiye şişen 
göbeğinin baskısından pantalonunun tüm düğ- 
meleri kopmuştu. 


* 


, Tsemah Gorviç'in evinde, berberin çevirdi- 
gi entrikaları sonuçsuz bırakmaya yönelik ça- 
lışmalar bütün hızı ile sürüyordu. Gorviç en 
güvendiği militanları çevresine almışti. Bunla- 
rın arasında kuyu bekçisi ile Afar Kiş de var- 
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dı. Terzi kundura tamircisinin blokuna birkaç 
gün önce katılmıştı. Afar Kiş'in kundura tamir- 
cisi ile düşünce birliği yapması kendiliğinden 
olmuştu. Başka: bir deyişle, bir gün sokakta 
karşılaşmışlar ve aralarında konuşmuşlardı; 
terzi, gözlerini kısarak, şöyle demişti: 

— Mühendis Gorviç, kedinin ölümünden 
dolayı bana hâlâ kızgın olduğunu biliyorum 
ama.aklım fikrim ulusun çıkarlarındaydı; bu- 
nu sana göstermeye hazırım. Mühendis bey, 
bana yaptıklarımı unutturma olanağını verme- 
ni rica ediyorum. 

Kundura tamircisi kısa bir duraksamadan 
sonra şöyle demişti: 

— Bu olanağı yalnızca bir kereye mahsus 
verebilirim arkadaşlar. Sen ve üçgenlerin bana 
katılın. 

Terzi öneriyi anında kabul eimişti: 

— Teşekkür ederim, bana gerçekten iyi 
davrandın Gorviç. Şimdi konuyu daha gerçekçi 
bir biçimde tartışabiliriz. 

Kısa bir görüşmeden sonra pazarlık olum- 
lu sonuçlanmış ve anlaşma imzalanmıştı. Bu- 
na göre kundura tamircisi Kiş'e, seçim gününe 
kadar günde beş kooperatif lirası, çok iyi du- 
rumda iki çift ayakkabı ve geçici olmayan mec- 
liste garanti bir koltuk vermeyi vaadetmişti. 
Kundura tamircisinin önerisi berberinkinden 
çok daha iyi olduğundan terzi, zorluk çıkarma- 
dan, sonsuzluğa dek sürecek anlaşmanın ku- 
şullarını kabul etmişti. 

Terzi bundan sonra, tövbekâr olduğunu 
göstermek için işine dört elle sarılmıştı. 
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Gorviç'in adamları ile yaptığı toplantı sü- 
rüyordu. 

— Mühendis bey —dedi terzi liderine—, 
berberistler herşeye rağmen beşinci (sayfada 
devam etmeye kalkarlarsa ne yapacağız? 

— Ne mi yapacağız dedi Gorviç boğulur- 
casına öksürerek, ne yapacağımızı hemen söy- 
leyeceğim arkadaşlar... 

Bu sözleri söyledikten sonra dolaptan bir 
şişe şarap, yarım ekmek, bir kangal da salam 
aiıp bahçenin arkasındaki kümes yönünde kay 
boldu. Gorviç kısa bir süre sonra, elleri boş, 
geri döndü ve masaya şiddetli bir yumruk in- 
dirip haykırdı: 

— Miting! 

Etkinliğin düzenlenmesi işi Afar Kiş'e ve- 
rildi. Kiş, Gorviçin emri üzerine koca koca 
pankartlar hazırladı ve üzerlerine, rus alfa- 
besi ile, şunları yazdı: 


“Çekin ulan elinizi beşinci sayfadan! 

“Aramızda bir beşinci sayfaya tahammülümüz 
yok” 

“Beşinci sayfa sarı hummanın ta kendisidir hal” 


Terzi daha sonra bütün yandaşlarını kö- 
yün deposunun önüne topladı ve herkesin düz- 
gün sıralar halinde dizilmesini emretti. An- 
laşmazlık da işte bu nedenle patladı. Mitinge 
gelenlerin büyük bir bölümü, terzi ile birlikte 
sıraya girmek istemediler; onlara göre kendi- 
leri vergiden bağışık olanlar, köyün afaroz edil 
miş kesimi ile bir arada bulunamazlardı. Bu, 
yazılı olmayan toplumsal kurallara aykırıydı. 
Üçgenler aradan geçen süre içinde varlarını 
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yoklarını kaybetmişlerdi; giysileri (gösterinin 
önem ve büyüklüğü ile bağdaşamayacak kadar 
eskiydi. Ama terzi bu 'nazik vaziyet'e hemen 
hakim oldu ve vergiden bağışık olanlar takı- 
mına, üçgenlerin mitinge sadece ağır pankart- 
ların taşınması için getirildiklerini anlattı. 

Topluluk köyün merkezine doğru yola çık- 
madan önce terzi, savaşçılarına cesaret vermek 
için kısa bir konuşma yaptı: 

— Kel kafalı berberin her an beşinci say- 
faya geçebileceği konusunda elimizde yetkili ve 
inanılır kaynaklardan alınmış bilgi bulunmak- 
tadır. Üstelik, daha önce onu uyarmış olma- 
mıza rağmen... Binaenaleyh şimdi köy sokak- 
larından geçip cam-çerçeve indirmek sureti ile 
bu alçağa hainlerin sonunun ne olacağını gös- 
tereceğiz. Bir dakika, söyleyeceklerim burada 
bitmiyor. Dikkatinizi miting gibi bir gösteri- 
nin tehlikeli bir şey olduğu gerçeğine çekmek 
istiyorum. Binaenaleyh kalbi. sağlam olmayan- 
larla ödlekler burada kalsın ve bizi rahatsız 
etmesinler. Peşimden gelenler gelsin, ileri! 

Tanrı'nın bildiğini kuldan ne saklayalım, 
bu dev insan kütlesi sırayı bozmadan, tek vü- 
cutmuş gibi, köye doğru ilerlemeye başladı. 
Deponun yanında bir terzi kalmıştı; miting ya- 
panları rahatsız etmemek için geride kalmaya 
karar vermişti. 

Yürüyüş güzel başladı. Köy sakinleri bu 
etkileyici kalabalığı izlemek için evlerinin ka- 
pı ve pencerelerine doluşmuşlardı. Birkaç dü- 
zine öfkeli çiftçiden meydana gelen gösterici- 
ler, başları dik, berberin evine doğru ilerliyor 
ve bir ağızdan bağırıyorlardı: 
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— Kahrolsun beş! Kahrolsun o sayfaların 
icatçısı berber! Kahrolsun beşinci berber! 

Yürüyüşçülerin morali (Oyükselmişti ama 
berber de bütün önlemleri anında alarak evi- 
nin bütün pancurlarını sıkıca kapamış, gös- 
terinin en ilginç aşamasını uygulanamaz hale 
sokmuştu. Ama halk, kendisine böyle .zorla ka- 
bul ettirilen gerçekler karşısında hemen boyun 
eğmedi. Göstericiler yerden topladıkları taş- 
larla, berbere ders olsun ve hainlerin başına 
neler gelebileceğini anlasın diye, kundura ta- 
mircisinin camlarını indirdiler... 

Bol şangırtılı gösteri amacına ulaşmıştı. 
Pancurların aralığından olayları izleyen ber- 
ber karısına dönerek, 

— Vaziyyetin şuuruna şimdi vardım —diye 
fısıldadı—, bunlar, beşinci sayfadan söz eder- 
ken beşinci direği dikmeyi kastettiğimi sanı- 
yorlar. Halbuki ben, şimdiye kadar diktiğimiz 
dört direğin bile neye yarayacağını bilmiyo- 
rum. Herkes kriz geçiriyor! Beşinci direk ha... 
amma da komik... 

Muhtar vakit kaybetmeden, evinin yangın- 
dan zarar gören arka yanındaki delikten çıktı 
ve çitlerin üzerinden atlayarak militanlarından 
sayılan yapı ustasının evine gitti. Onunla bir 
süre görüştükten sonra, gece yarısına doğru 
birlikte çıktılar ve muhtarlık binasının dört 
direğinin bulunduğu alana geldiler. Burada 
yazı masalarını ve büro eşyalarını bir kenara 
çekerek, direklerin meydana getirdiği dörtge- 
nin köşelerinin kesiştiği noktada beşinci bir 
direk dikmeye başladılar. Önce kalıbı hazırla- 
dılar, sonra da içine beton döktüler. Yeni ya- 
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pılan direğin yanına binanın bekçisini yerleş- 
tirdiler. Bekçi bu kez uzun ve kalın bir sopay- 
la silâhlanmıştı. Böylelikle de bekçinin hiçbir 
iş yapmadan aylık aldığını öne sürenlere de bir 
yanıt verilmiş oluyordu. 


# 


Zalman Hasidov ertesi gün demir kapının 
yanına gelerek parmaklıklı pencereden mühen- 
dise veriştirmeye başladı: 

— Söyle bakalım dostum Dolniker, topal 
kunduracı her konuda bizden önde gidecek- 
se, ben neden seni besleyeyim ha? 

Kundura tamircisi gerçekten de yeni yeni 
atılımlar peşindeydi. Bu kez ağaç dalları ve 
tahta levhalardan küçük bir araba yapmış. 
arabaya bembeyaz bir eşek koşmuştu. Şimdi 
de, elinde bir pankart, köyü bir baştan bir ba- 
şa gezip duruyordu. Şöyle yazılı idi pankartın- 
da: 


“Ömür biter yol bitmez 
Berberden muhtar olmaz. 


Yeni arabanın belirmesi en çok köyün ço- 
cuklarını sevindirmişti. Küçükler arabanın 
özel durağında kuyruğa giriyor, sırası gelen bir 
tur atıyordu. Gorviç çocukları gezdirmekle 
galmıyordu tabii. Yol boyunca onlara yeni ye- 
ni şarkılar öğretiyor, şekerlemeler dağıtıyordu. 
Kundura tamircisinin bu atılımı öylesine bü- 
yük bir ilgi çekmişti ki, çocuklar hastalanıp 
evden çıkamadıkları zamanlar, ana ve babala- 
rı Gorviç'e geliyor, çocukları için şekerlemeler 
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istiyor, hatta, sıraları geldiğinde, çocuklarının 
arabaya binme haklarını kendileri kullanıyor- 
lardı... 

Hasidov telâş içindeydi: 

— Sevgili mühendis beyefendi hazretleri 
—diye yaltaklandı Dolnikere—, benim için de 
birşeyler icad ediver yoksa bu oda mezarın olur 
Dolniker! 

— Ama senin de bir araban var ya arka- 
daşlar! 

— Aklına şaşayım senin! O topal kundu- 
racıyı maymun gibi taklit etmemi mi istiyor- 
sun? 

— Bir dakika arkadaşlar —diye kükredi 
devlet adamı—, bu lâf kalabalığı arasında na- 
sıl konsantre olabilirim? Kapa çeneni de düşü- 
nelim! 

Dolniker bir bardak daha yuvarladı. Bey- 
ninin dişli çarkları kulakları tırmalayan gıcır- 
tılarla dönmeye başlamıştı. Birkaç dakika son- 
ra yüzü sevinçle aydınlandı: 

— Tamam! Bir dönme dolap bu işi görür! 

Berber siyasal yol göstericisine bir tabak 
pasta uzattı. Ama sevinci uzun sürmedi: 

— Herşey iyi güzel de —dedi Dolniker'e—, 
param yok. Köyün hazinesi tamtakır; biriktir- 
diklerimi de bu aradıa harcadım. 

— Sana acıyorum arkadaşlar —dedi Dol- 
niker soğuk bir tavırla—, ama imkânları olma- 
yanlar siyasi sahneden çekilmelidirler. 

Dönme dolap, herşeye rağmen, tam anayo- 
lun ortasına, aşevinin karşısına kuruldu. Bü- 
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tün alet, yere çakılmış bir direk ve kabaca ya- 
pılmış beş (!) oturma yerinden ibaretti. Dire- 
gin tepesine Hasidowun yeni sloganını ilân 
eden koca bir levha çakılmıştı: 


“Dönme dolap dönecek 
Zalman muhtar olacak. 


Dönme dolap gerçekten dönüyordu. Cıvıl 
cıvıl çocukların doluştuğu tahta kabinleri dön- 
dürmek için birkaç üçgen getirtilmişti. Berber 
işin teknik yanı için muhtarlık sekreterliğini 
harekete geçirmiş, sekreter de köyün on üçge- 
nine resmi mektuplar yollamıştı o (bir tanesi 
hafta ortasında kalp krizi geçirmiş ve vergi 
memuru Afar Kiş tarafından gömülmüştü). 
Mektupta, her yükümlünün meclis kararına gö- 
re dönme dolabı haftada iki gün, muhtarın ko- 
lunda bulunan saatin ibreleri yönünde çevir- 
mek zorunda olduğu bildiriliyordu. Bütün bu 
gelişmeler, köy alanını çocuklar için bulunmaz 
bir nimet olan bir eğlence yerine dönüştürmüş 
tü. Ne var ki, köyün çocukları 'sık sık, bazı 
günler bardaktan boşanırcasına yağan yağmu- 
ra rağmen, dönme dolaptaki yerlerini kapan, 
vahşi çığlıklar atarak eğlenen ve sürekli ola- 
rak nöbetçi üçgene daha hızlı çevirmesini em- 
reden büyüklerinin yanına sıkışmak zorunda 
kalıyorlardı. 

Köy sakinlerini ilgisini çeken eğlenceler 
çoğaldıkça, alkollü içkiye olan istek de artıyor- 
du. Elipaz Hermanoviç işlerin bu denli iyi git- 
mesinden pek hoşnut değildi. Dönme dolabın 
kulakları delen gıcırtısı evinin bir parçası ha- 
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line gelmişti. En sonunda öfkeyle evinden tfır- 
ladı ve eğlenen köylülerin karşısına dikildi: 

— Bakıyorum keyfinize diyecek yok. İşte 
size bir sirk, eğlenin bakalım! Ama ben dön- 
me dolaplar kurmayacağım, eşekli arabalar ge- 
tirmeyeceğim, meclise seçilmek için benden 
bir kuruş bile alamayacaksınız, çünkü ben oy 
satın alacak insan değilim... 

— İyi ya —dediler köylüler—, istediğini 
yap, eğlencemize de karışma. 

Köylüler şişman lokantacıyı orada bırakıp 
köyün ucunda yapılan kuyu kazma işini izle- 
mek üzere dönme dolaptan indiler. Bu da to- 
pal kunduracının parlak düşüncelerinden biriy- 
di. Kış yağmurlarının azaldığı bir sırada kundu- 
ra tamircisini tutan bir grup işçi, köyden otla- 
ga giden yolun başlangıcına, merdivene benzer 
bir yapı dikmişlerdi. Tesisin yanıbaşında da 
şöyle bir ilân vardı: 


“Tsemah Gorviç adına kazılan köy kuyusu. 
Tanrı dileklerini kabul eyleye. 

Bugün, çarşamba günü, kazma işine başladık 
zira eski bilfiil muhtar, sayın kel Zalman, 
kamu işlerini alçakça bir kenara bırakıp 
köyü susuzluktan kırılmaya terketmiştir. 
Kahrolsun direk berberi! 

Kahrolsun beşinci direk! 

Kahrolsun beş” 


Kazma makinesi de bütün ilgiyi toplaya- 
cak türdendi hani. Merdivene benzeyen yapı- 
nın üzerinde duran güçlü kuvvetli iki köylü, 
ucu sivriltilmiş bir ağaç kütüğünü ağır balyoz 
darbeleri ile toprağa çakıyorlardı. Birinci de- 
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neme sonuç vermeyip de, heyecanla beklenen 
kutsal su fışkırmada nazlanınca, işçiler maki- 
neyi birkaç adım öteye alıp yeni bir denemeye 
giriştiler. 

Kuyu kazma çalışmalarının yapıldığı yerin 
biraz ötesinde, yolun iki yanındaki evlerin ara- 
sına, geniş bir pankart asılmıştı: 


“Gorviç kuyusuna hoşgeldiniz. Gelirken 
bardaklarınızı da getirin. 


Zalman Hasidov'un kuyu çalışmalarını iz- 
lemesinden sonra, Dolniker'in yemek listesi 
birden kısaldı. Hasidov, kundura tamircisi ra- 
kip tanımadan zaferden zafere koştuğu sürece, 
bir kâse çorba bile vermeyeceğini, karaciğer 
krizleri arasında, Dolniker'e bildirdi. 

— Ben orada iken henüz su bulunmamış- 
ti ama mutlaka bulunacak —diye hıçkırdı ber- 
ber; yıkılmamak için karısına dayandı. Öfke- 
sinden bayılmak üzere idi—. Onlara müthiş 
bir şey göstermezsek kaybederiz. Dolniker... 

— Sen de bir kuyu kazsana. 

— Yaşamım boyunca karşı çıktım bu ku- 
yuya. 

— Mühendis bey —diyerek Dolniker'in kol- 
larına sarıldı bayan Hasidov—. Bize elektrik 
ver! 

Dolniker üstüne gelen kadını eliyle durdu- 
rarak berberi, kendisine karşı gösterdiği arsız- 
lıktan dolayı cezalandırmak için uzun süre ağ- 
zını açmadan bekledi. Hasidov'lar ayaklarına 
kapanmış yerde kıvranıyorlardı. 

— Peki —dedi sonunda Dolniker tatmin 
olmuşçasına—, Yoskele Traylitş .bir kaç satır 
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yazayim. Bir hafta içinde sütun gibi direkler 
yollarımızı süsleyecek. 

— Ne sütunu, ne direği? 

— Elektrik direkleri... 

Berber ile karısı, sözlerle anlatılması ola- 
naksız bir sevinç içinde Dolniker'in çevresinde 
dönmeye başladılar. Devlet adamı sigara pake- 
tinden bir parça karton kopardı ve üzerine bir- 
şeyler karaladı: “Yoskele, Kimyonköy'ün elek- 
trik şebekesine dahil edilmesi için lâzım olanı 
yapmanızı rica ederim. Şulamite selâmlarımı 
söyle... 

— Sevgili mühendis beyciğim, sen bize ad- 
resi ver, kooperatif kamyonunun öğleden son- 
raki seferi ile yollarız.. 

— Bir tek dakikanızı rica ediyorum —de- 
di Dolniker; gene burnunu okşuyordu—. Bu 
arzuhali imzalamadan önce gıda rejimiyle il- 
gili prensiplerin tekrardan tesbit (edilmesini 
talep ediyorum. Dana butu, karnıbahar, ciğer, 
havuç, soğuk içki ve pasta ve dece kırmızı şa- 
rap! Buna ek olarak bir de soba istiyorum. So- 
guk beni rahatsız ediyor; seçimlerden sonra eve 
nezleli dönmek niyetinde değilim... 

— Tabii, rica ederim sevgili mühendis be- 
yimiz efendim, yeter ki sen iste —dedi Hasi- 
dov—, beşinci sütun! 


# 


Köyün günlük yaşamı her zamanki gibi sü- 
rüp gidiyordu. 

Bir sabah muhtarlık binasının bekçisi kan 
revan içinde bulundu. Fena halde dövülmüştü. 
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Yanında da, kimliği belirsiz haydutların yıktı- 
gı direğin kalıntıları duruyordu. Bu alçakça kış- 
kırtma, direkçilerin misilleme yapmalarına 
yolaçtı. Düzenlenen yıldırım harekâtı tasar- 
landığı gibi yerine getirildi ve kalıntıların bu- 
lunmasından yarım saat gibi kısa bir süre son- 
ra berber, eline geçirdiği bir çuval çimentoyu 
yazı masasının üzerine boşaltarak, yazıhanenin 
ortasına beşinci direği yeniden inşa etti. Üs- 
telik bu dikilen sütun daha geniş ve daha yük- 
sekti. Böylece bu türden haydutlukların, be- 
şinci sütunun simigelediği toplumsal eşitliği 
daha da güçlendirdiğini göstermek istemişti. 

Berber kurumakta olan direğin çevresine 
bu kez bol adaleli üç bekçi yerleştirdi. Hemen 
o gece, önceden örgütlenmiş bir komando gru- 
bu, kısa bir çatışmadan sonra bekçileri zarar- 
sız hale getirdi ve beşinci direğin kalıp tah- 
talarını söktü. Daha kurumamış olan yumuşak 
çimento, lav gibi akarak, çevrede bulunan bü- 
ro eşyasını betona boğdu. 

Ertesi sabah beşinci sütunun kalıbı yeni- 
den çakıldı ve yeni çimento döküldü. Bu kez 
bekçiler iliklerine kadıar berberistlerden se- 
çildi; sayıları da ona yükseltildi... Ellerine bal- 
ta, keser, ne buldularsa alan nöbetçiler, beledi- 
ye kartoteksini kullanarak o yaktıkları ateşin 
yanına çöküp bütün gece nöbet tuttular. 

Ertesi gün hizipler arasında süregelen ça- 
tışmaya yeni boyutlar kazandıran gelişmeler 
oldu. Gün doğarken köye gelen kooperatif 
kamyonu berberin evinin önünde durdu. Ber- 
ber ve çevresindekiler, yaklaşan fırtınaya rağ- 
men, kamyonun getirdiği büyük sandığı indir- 
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diler. Berber coşku ile sandığı saran kemerleri 
açtı ve son silâhını gözler önüne serdi. Bu kü- 
çük bir benzin motoru ile çalışan bir dinamo 
idi. Cihazdan bir sürü renkli elektrik teli çıkı- 
yordu. Zalman Hasidov bir şişe şarap alarak 
süthanenin dibindeki hücreye koştu. 

— Mühendis bey sevgilim —diye atıldı 
devlet adamının boynuna—, geldi! geldi, bu- 
rada!.. 

Dolniker de eski bir dostunu bir ayrılık- 
tan yeniden görmüş gibi sevinçliydi. Gerçek 
bir amplifikatör! Tanrım! Üç aydır sıcak bir 
mikrofona hasretti. 

— Hele bir deneyelim arkadaşlar —dedi 
berbere—, nerede? 

— Evimde —dedi Hasidov; ama birden 
ciddileşti—. Buradan hiç bir koşul altında çı- 
kamazsın Dolniker, ama uzun telleri var... 

Berber hücreden çıkıp adamlarının yanına 
döndü. Şoföre bir bölümü nakit bir bölümü sa- 
at olarak ücretini ödedi. Sonra motoru bir ma- 
sanın üzerine çıkarttılar ve içine yakıt koy- 
dular; şoför birkaç denemeden sonra motoru 
çalıştırmayı başardı. Odada bulunan eşya, mo- 
torla birlikte zangır zangır titremeye başladı. 
Birkaç dakika içinde odayı boğucu bir duman 
kapladı. Ama ne berber ne de karısı, ciğer- 
lerini yırtarcasına öksürdüklerine dikkat et- 
meyecek kadar sevinçliydiler. Sonra Hasidov 
şoföre döndü ve o içine konuşulan şeyi ver- 
mesini istedi. Şoför elektrik tellerini dinamo- 
ya bağladı. Benber mikrofonu kapıp süthaneye 
daldı. 

Dolniker bu arada şişenin yarısını iyi et- 
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mişti. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpı- 
yordu. Devlet adamı, kardeşi gibi tanıdığı ay- 
gıtı berberin elinden koparır gbi aldı; mikro- 
fonu neredeyse öpecekti. Hafif hafif öksürerek 
boğazını temizledi ve mutlu bir gülümseme ile 
mikrofona konuşmaya başladı: 

— Bir, iki, üç, dört... harika! 


* 


Kimyonköy sakinleri o gün, bütün İsrail 
ulusunun binlerce yıl bekleyip de duyamadığı 
bir sesi, Tanrı'nın sesini duydular. 

Hava her zamankinden kapalı ve sıkımtı- 
lıydı. Mevsimin ilk fırtınası bütün gücü ile 
Kimyonköy'ün üzerine çökmüştü. Gök gürül- 
tüleri her yanı titretiyor, şimşekler evlerin 
en kapalı köşelerini bile aydınlatıyordu. Beşin- 
ci direğin bekçileri dışında herkes evine kapan- 
mış, bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru 
izliyordu. Köyün yolları bataklığa dönmüştü. 
Gizli güçlere inananlar, havanın bu denli kö- 
tü olmasını bazı gelişmelere yormaya başla- 
mışlardı bile. Gerçekten de, sabahın erken sa- 
atlerinde duvarlar arasından yükselen ve gök 
gürültüsünü andıran bir ses duyuldu. Giderek 
yükselen ve dünya üzerinde hiç bir sese ben- 
zemeyen bir sesti bu. Yukarıdan, her yandan 
ve birdenbire gelmişti. Aynı anda iıslıklar ve 
vınlamalar da duyuluyordu. Evet, kuşkusuz 
kıyamet günü gelmiş çatmıştı. 

— Bir, iki, üç, dört... harika! —diye kük- 
remişti gökkubbeden yayılan davudi ses; vın- 
lamalar arasında hafif bir slav aksanı seçili- 
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yordu—: Oylarınızı dostum Zalman'a verin! 
Kundura tamircisi benzeri olmayan bir hay- 
duttur! Beşinci sütun mahşere kadar ayakta 
kalacaktır! Evet arkadaşlar, nasıl iyi mi? Bir 
bardak şarabı hakettim artık. 

O kurşuni sabah vakti köylüler kulak- 
larına inanamamışlardı. Sokağa fırlayıp yağ- 
mur altında çamura bata çıka, bilgi almak için 
celebin evine koştular. 

— Aptallar! —diye gürledi binden ses—. 
Ne için celebe gidiyorsunuz? Berber ile dost 
olun! 

Köylüler diz boyu çamurun içine çakılı kal- 
dılar. Şaşkınlık ve korkudan ne yapacaklarını 
bilmez durumdaydılar. Sonunda sesin gökler- 
den değil, tam tersine, Hasidov'un penceresin- 
deki kutudan geldiğini anladılar: 

— Beni dinleyin arkadaşlar! Berber demek 
siz demeksiniz. Reyinizi berbere verin pişman 
olmayacaksınız. Kundura tamircisinin iktida- 
rına dur demenin zamanı geldi artık! Berber 
yıkılmaz bir kaledir. Berber kaya gibi sağ- 
lamdır, berber millete parlak bir istikbâl vaa- 
detmektedir! Reyinizi dostum Zalman'a verin! 
. Berberin dini bütündür, kundura tamircisi ise 
gavur kafirin biridir! 

Hasidov'un adamları Dolniker'in ayaklarına 
kapanmışlardı: 

— Aslanımız, birtanemiz, mühendisciğimiz 
beyefendi, ne olursun devam et. Müthişsin, ha- 
rikasın, büyüksün başmühendisimiz efendimiz! 
Lütfen devam et, ne söylersen söyle ama ne 
olursun yarıda bırakma, yoksa seni buracıkta 
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gebertiriz. Tanrı aşkına konuş sevgili mühen- 
dis bey, devam et... 

Bayan Hasidov kırmızıyı yetiştirirken ko- 
cası hücre ile dış kapı arasında mekik doku- 
yor, büyülenmiş gibi evin çevresine toplanan 
halkın tepkilerini izliyordu. Dolniker eski slo- 
ganları anımsamak için büyük çaba harcıyor- 
du ama, alkolun de etkisi ile, belleğine hükme- 
demiyor, tümceler karmakarışık oluyordu: 

— Dinleyin arkadaşlar, sözlerine kulak ve- 
rin! Gelin, kim olursanız olun, gelin. Berber 
herşeyi gerçekleştirecektir! Kundura tamircisi 
enflasyona sebep olmuştur, kundura tamircisi 
karaborsaya kapı açmıştır! Reylerinizi dostum 
Zalman'a verin! Berber köyün babasıdır! Oku 
baban gibi, eşek olma! Babana hürmet et! Ber- 
ber inşaat ve ilhak demektir, hürriyet ve inki- 
şaf demektir, kundura tamircisi hemen hemen 
hiç bir şeydir! Yaşasın 5. sütun! Sütten dili 
yanan yoğurdu üfleyerek yer! Zalman başladı, 
Zalman bitirecek! Zalman tesis etti, Zalman 
muhafaza edecek! Kundura tamircisi şehirli 
kadınlarla aşna fişne yapıyor! 5 rakkamı size 
uğur getirecek! Hasidov başbakan! Berber fa- 
kiri zengin edecek! Karınızla, canınızla, hürri- 
yet!.... Devam edeyim mi? Peki! Celep işleri 
ile devlet işleri birbirinden ayrılacak! Dini bas- 
kı olmayacak! Berber demek hayat seviyesi 
demektir! Kundura tamircisi ise Şimson Groy- 
des'e benzer! Yaşasın Zalman! Yaşasın 5! Dik- 
kat, dikkat, mühim bir haber vereceğimi... 

Ses bir an kesildi ve hemen arkasından 
yeniden duyuldu: 


— Mühendis konuşuyor, berber beni süt- 
haneye hapsetti... ona... 

Dolniker'in sesi yeniden kesildi; ancak bu 
kez dişleri sökülen bir arslanın çığlıklarına 
benzer boğuk homurtular duyuldu. Tümden 
kaybolduğu sanıldığı bir anda o ses yeniden 
ve hırıltılarla karışık olarak, yeniden duyuldu: 

— Reylerinizi berbere verin! Herkes ber- 
beri tutsun! Yaşasın berber! Devamı 5. sütun- 
da! 5 dakika ara! 

Beklenmedik bir durumdu bu. Dinleyen- 
ler, şimdi ne olacağını bilmediklerinden bir- 
kaç dakika daha beklediler. Ancak berberin 
büyülü kutusu tümden susmuştu. Sonunda, 
iliklerine dek ıslanmış olan köylüler evlerine 
döndüler. Bu doğaüstü olayı izleyen iki üç 
saatlik sessizlik köyün sükünet içinde kaldığı 
son saatler oldu. 


*# 


Zalman Hasidov'un tek başına iktidarı sa- 
dece birbuçuk gün sürdü. Berberin tekelinde 
tuttuğu propaganda üstünlüğü ertesi gün öğ- 
leden sonra sona erdi. Hava bir önceki güne 
bakarak daha açıktı. Evlerinde oturan köylü- 
ler, seçim yayımlarının etkisinden kurtulama- 
mışlardı henüz. 

— Oyunuzu bana verin ve beni destekle- 
yin —diye yayınını sürdürüyordu Hasidov—. 
Muhtarlığımız sayesinde (o birkaç gün içinde 
köyümüze elektrik gelecek! Şahsen sizlere hile 
hurda ile su vaadetmiyor, elektrik bolluğu va- 
adediyorum! Topal kunduracıya ancak kuduz 
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hastalığına yakalanmış peynir kafalılar oy ve- 
rir. Biz hepimiz, köyümüze elektrik veren kut- 
sal berberden yanayız... 

Ne olduysa işte o anda oldu. 

Kunduracının evinin kırık camından tan- 
rısal bir ses yükseldi. Gorviç'in sesi değildi bu. 
Daha derinden gelen, daha etkileyici bir ses- 
ti bu. Arada bir de öksürüyordu: 

— Kuyruk'lu yalan! Berber köyümüze çık- 
maz ayın son çarşambasında elektrik getire- 
cek! Söyledikleri hep seçim yalanı! Adıma aç- 
tırdığım kuyunun kazma çalışmaları yağmura 
rağmen sürüyor. Açtırdığım deliklerin tümü 
su doldu bile! Oyunuzu kundura tamircisine 
verin, suya verin, yaşam vaadedene verin! 
Kahrolsun direkler! Kahrolsun beş! v.b., v.b. 

Benberin istasyonu boğazı sıkılmış papa- 
gan gibi susmuştu. 

Berber Dolniker'e koştu. Aslında devlet 
adamı köy sakinleri ile ilişki kurma atılımın- 
da bulunduktan sonra yemek servisi de dur- 
muştu. i | 

— Sevgili mühendis bey —diyerek ayakla- 
rına kapandı muhtar—, onlar da almışlar! Ar- 
sız hırsızlar! Şimdi ne yapacağız binaenaleyh? 

Dolniker yattığı yerden, 

— Neden bana geliyorsun? —diye tısla- 
dı—. Bırak da açlıktan öleyim. 

— Kadın! —diye haykırdı berber—, der- 
hal bir inek kes! 

O günden sonra Kimyonköy göklerinde 
uçan yaratıkların tümü başka yerlere göç ettiler. 

Kuşlar önceleri alttan ve üstten gelen gü- 
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rültülere dayanabiliyorlardı. Ancak fırtınalar 
geçtiği halde, köydeki karışıklığın süreceğini 
anlayan hayvancağızlar, yuvalarını daha sessiz 
bir yere taşımaya karar verdiler. Durum ger- 
çekten kritikti. Daha sakin dönemlerde, yalnız 
berberin istasyonu çalışırken, hiç olmazsa ge- 
celeri sessiz geçiyordu. Ama şimdi, kaderin sil- 
lesini yiyen zavallı köylüler yataklarına yat- 
tıklarında, gecenin ortasında Gorviç'in duvar- 
ları titreten sesine uyanacaklarını biliyorlar- 
dı. 

— Şimdi susuyorsun değil mi çirkin may- 
mun!? Nasıl havlayacağını bilemiyorsun bes- 
belli. 

— Kapa çeneni iğrenç yılan, bana derler 
beş, tamam mı! 

Bunlar yetmiyormuş gibi, yağmur da hiç 
durmamacasına yağıyor, köy sekinlerinin evle- 
rinden çıkıp kuşların peşinden, çevredeki or- 
manlara ya da kayalık dağlara sığınmalarını 
önlüyordu. Gene de, rakip kalelerin çevresin- 
deki evlerde oturanlar, köyün kıyısında yaşa- 
yan yakınlarının ya da daha insancıl düşünce- 
ye sahip komşularının yanına, hiç olmazsa se- 
çimler sona erinceye kadar, taşındılar. Ne var 
ki, bu nispeten mutlu evlerin sessizliği çok sür- 
medi. Seçimlerden iki gün önce, hava biraz açıp 
güneşin yüzünü gösterdiği bir sırada, kundu- 
ra tamircisi birden köyün anayolunda belirdi. 
Bembeyaz eşeğe koşulu arabası ile gezintiye 
çıkmıştı. Benzin motorunu da yüklemişti ara- 
basına. Elinde tuttuğu o sesi yükselten şeye 
sürekli olarak büyük gürültüler fısıldıyordu: 
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— Dikkat, dikkat! Köyün ucunda oturan- 
lar! Çıkarlarınızı kel berbere karşı en iyi kun- 
dura tamircisi korur! Kimyonköy'de beşinci 
bir sütun olmayacak! Kuyu açanların partisi 
köyün oturanların partisidir! Kundura tamir- 
cisi muhtar olacak! Dikkat, dikkat! Köyün 
ucunda oturanlar! Çıkarlarınızı kel berbere 
karşı... 

Yürüyen yayının en sıkı anında bktün köy 
lüleri sevindiren bir olay oldu. Beyaz eşek 
uzun kulaklarını tırmalayan gürültüye daha 
fazla dayanamayarak, vahşice anırmaya, yet- 
miyormuş gibi dört nala kalkıp arabayı duy- 
ma menzilinin dışına çekmeye başladı. Ama 
çiftçilerin sevinci uzun sürmedi. Daha yarım 
saat geçmemişti ki araba yeniden belirdi. Bu 
kez eşeğin kulaklarına pamuk tıkanmış, hay- 
vancağızın sabrına yardımcı olmak için kulak- 
larının çevresine bir de eşarp bağlanmıştı. 
Kundura tamircisinin kendisine gelince: Onun 
tıkaçlara pek gereksinimi yoktu. Son günlerde 
işitme duygusu önemli ölçüde körelmişti. 

— Sağ yandaki son üç evin sakinleri size 
konuşuyorum! Neyi yeğlersiniz? Tatlı suyu mu 
yoksa kokmuş beşinci sütunu mu? Kundura 
tamircisi mutluluk getirir, berber ise kelin bi- 
ridir... 

Yürüyen radyo istasyonunun rakipsiz üs- 
tünlüğü bir saat kadar sürdü. Bu arada ber- 
berin bahçesi hummalı etkinliğe tanık oluyor- 
du. Berber, karısı dahil bütün cihazlarını ara- 
basına yükleyip yola çıktı: 

— Sağ yandaki son üç evin sakinleri, to- 
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pal kunduracının söylediklerini unutun şip- 
şak! Yaşasın beşli Zalman!... 

Bu denli geniş kapsamlı bir atılımın zo- 
runlu sonucu olan propaganda etkinliğinin, bir- 
kaç kurbana mal olması kaçınılmazdı. Bir ara 
arabalar birbirlerine o denli yaklaştılar ki ber- 
ber, rakibinin bembeyaz eşeğinin kulakları 
arasına kamçısını indirmeyi başardı. İşte o s1- 
rada evlerin birinden deliler gibi «Yeter! Ye- 
terl» diye bağıran bir kadın fırladı ve zavallı 
hayvan doktorunun evine doğru koşmaya baş- 
ladı. 

— Koşma zavallı kadın, koşma! —diye 
gürledi kunduracının kutusu—. Kel berberin 
havlamalarından korkma! Kunduracı seni ko- 
rumaktadır! Evine dön ey kadın, sana söz ve- 
riyorum, gelecek on yıl içinde bir tane .bile be- 
şinci sütun olmayacak! Beni duyuyor musun 
ey kadıncağız?.. 

Adımlarını sıklaştırdığına bakılırsa kadın 
kundura tamircisinin hoparlöründen çıkan ses- 
leri duymuştu. Bu sırada berber de kadının 
peşine takılmıştı: : 

— Ey kadıncağız, topal kunduracının söz- 
lerine katiyen kulak asma! —diye gürledi ber- 
berin karısı—. Bir doğum: sırasında göbek çat- 
latan acılar çeken kadınlar beşten başka bir 
şeyi seçemezler! Berber gebe kadınlarının dos- 
tudur! Beşi seçin!.. 

— Gül ey kadın, içten bir kahkaha at! 
—diyerek yaklaştı kundura tamircisi kadının 
yanına; gümbürtü kutusunun sesini daha da 
yükseltmişti—. Kel berbere oyunu veren beşiz 
doğurur! Kuyu partisini seç!.. 
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Kimyonköy'ün tarihinde ilk erken doğum 
da işte o anda oldu. 


* 


Hava bir kez olsun köyün yüzüne güldü 
ve kuzeyden gelen fırtına sokak aralarında do- 
laşan savaş arabalarını geri çekilmeye zorladı. 
Ancak köyü süpüren rüzgâr savaşçıları yıldır- 
madı. Gorviç ve Hasidöv evlerine çekilip kulak- 
ları sağır eden polemiklerini oradan sürdürdü- 
ler. Kimyonköy Kimyonköy olalı böyle yağmur 
görmemişti, ya da bu gürültülü koşullar altın- 
da böyle sanılıyordu. 

Kooperatif şoförü kamyondan çıkıp bar- 
daktan boşanırcasına yağan yağmurun altın- 
da, Hasidov'un evine koştu. Şoför kooperatif- 
ten ayrılıp kendisine yeni bir kamyon aldığı- 
na pişman değildi. Eski kamyon bu çamurda 
kesinlikle yol alamazdı. 

— Beşinci sütun! —diye selâmladı berbe- 
ri; kentten av tüfeği ile cephane getirmişti. Si- 
lâha karşılık Hasidow'dan iki adet siyah takım 
elbise ile birkaç ustura aldı. Sürücü eşyaları 
hemen kamyona yerleştirdi; daha kunduracıya 
uğrayacaktı. Kapıdan çıkarken. Hasidovw'a dön- 
dü—: Vadiye su birikiyor, şu barajlara bir göz 
atmak gerekecek. | 

— Tabii gerekecek arkadaşlar, konuyla il- 
gileneceğim —diye bağırdı berber; kendisi de 
karısı da işitme duyularını hemen hemen kay- 
betmişlerdi. Hasidov o günlerde sırtına inen 
kamçılara artık tepki gösteremeyecek kadar bit- 
kin bir forsa gibiydi. O dağ gibi yapılı çiftçi, 
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bir deri bir kemik kalmış, karaciğer krizlerinin 
de etkisi ile, elmacık kemikleri iyice belirmişti. 
Üstelik seçim iki gün sonra yapılacakken daha 
herhangi bir ilerleme kaydedilmemişti. 

Berber eline mikrofonu alıp, zayıf bir ses- 
le yayına yeniden başladı: 

— Dikkat, dikkat! Burası beş! Berber kö- 
yüm güvenliği ile ilgilenir, berber barajları 
korur! Oyunuzu sütuna verin! Oyunuzu kel 
berbere verin! Dikkat dikkat! 

Hasidov biraz nefes almak için durdu. Ama 
cevabın gelmekte gecikmeyeceğini o da bili- 
yordu. 

— Salak çocuklara anlatılan masallar bun- 
lar —diye duyuldu kunduracının kutusundan 
yükselen öksürüklü ses—. Berber barajdan ne 
anlar ki? Barajların güvenliğinin en büyük gü- 
vencesi kuyu partisidir! Barajlara kundura ta- 
mircisi bakacaktır! Oyunuzu barajlara verin! 

— Öyle olsun bakalım! —diye tısladı ber- 
ber; gücünün son kırıntılarını kullanarak tüfe- 
Bini doldurdu. Sonra pencereye sürünerek yak- 
laştı ve topal kunduracının evine nişan aldı—. 
Herşeyi kendi elimle yapmalıyım... —diye mı- 
rıldandı ve tetiğe bastı... 

Silah sesi dağlarda yankılanırken köye bir 
sessizlik çöktü. Yağmurun sesinden başka bir 
şey duyulmuyordu. Yalnız, arada bir, süthane 
yönünden demir kapıya vurulan yumruk ve 
tekmelerin boğuk sesi geliyordu. 

— Kes gürültüyü parazit! —diye haykırdı 
Hasidov—, savaş durumundayız! Biz de bir- 
kaç gündür ağzımıza birşey koymadık! Sonra 
karısına döndü—: Hem bir işe yaramaz, hem 
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Şimşon Groydes gibi yemek yer! Burada işi 
ne bu herifin? 

Kadın artık yıkılmak üzere idi. Topal Gor- 
viçe yenik düşmemek için canını dişine tak- 
mıştı. Kafasını kaldırıp kocasına, Gorviçin 
penceresine kum torbaları yerleştirdiğini ha- 
ber verdi. Bunun üzerine Hasidov mikrofonu 
kapıp, vahşi çığlıklar atmaya başladı: 

— Kalleş kuyular! İstediğiniz kadar çu- 
valların ardına gizlenin. Sütunun eli ensenize 
yapışacaktır! 

Bang! Hasidov'un üstündeki petroi larxba- 
sı paramparça oldu. 

— Gangster güruhu —diye bağırdı Hesi- 
dov, ve kendini yere attı—: Pencereleri kapa- 
mak.için kum çuvalları getirmeliyiz. Bu ari- 
da sen onlara cevap ver... 

Islak döşemeye bitkin durumda serilen 
berberin karısı, mikrofona fısıldadı: 

— Barajlara ancak ve ancak berber baka- 
bilir, barajları yalnız berber koruyabilir. Oyu- 
nuzu Zalman'a verin!.. Kuyu... partisine... ve- 
rin... 

— Kunduracı barajların kralıdır —diye 
öksürdü' Tsemah Gorviç; onun sesi de giderek 
zayıflıyordu: Topal... kunduracı... köyü kurta- 
racak... beşinci baraj... oyunuzu kel... sütu- 
na... 
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM 


İŞİN SONU 


Sel, köyü yutmaya yeminli azgın bir okya- 
nus gibi Kimyonköy'e indi. Vadiyi ağzına dek 
dolduran yağmur suları barajları yıkarak kö- 
yü göz açıp kapayana dek önüne kattı. 

Dolniker hücresi bir anda azgın sulara tes- 
lim oldu; cehennem güçlerinin onu boğmaya ça- 
lıştıkları düşüncesi beyninde yanıp sönüyor- 
du. Odaya sürekli olarak dolan sularla savaşa- 
rak kapının yanına varmayı başardı. Devlet 
adamı bir yandan çığlıklar atarken iki eli ile 
demir kapıyı yumruklamaya koyuldu. Bu sıra- 
da kapı açıldı ve berberin dehşet içindeki yü- 
zü belirdi. 

— Mühendis bey, birşeyler yap, şu anda 
sen bize yardım etmezsen... suç topal kundura- 
cının.. onun yüzünden oldu hepsi... 

Evin ön duvarı büyük bir gürültü ile yı- 
kıldı. Berber bağıra bağıra koşmaya başladı. 
Üstünde pijamadan başka bir şey olmayan Dol- 
niker peşinden hücreden çıktı ve deliler gibi 
kaçışan ineklerin arasından bir yol açıp ken- 
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dini salona attı. Benzin motoru hâlâ çalışıyor- 
du. 

O sırada toprak setlerin bir bölümü daha 
çöktü. Kimyonköy bir tufan görüntüsü içine 
girmişti. Hiç bir engel tanımadan akan sel su” 
ları ağaçları söküyor, duvarları yıkıyor, evleri, 
eşyaları, hayvanları sürüklüyordu. Durmadan 
yağan yağmur görüş uzaklığını sınırlıyordu. 
Dolniker eli sıkışan kalbinde, bu korkunç görün- 
tüyü bir süre seyretti. Nedense o anda süthane- 
deki odasına dönmek istedi;tam bunu düşün- 
düğü sırada berberin karısının haykırışlarını 
duydu ve aynı binanın arka tarafı tümden 
çöktü... 

Dolniker pencerenin önünde diz çökmüş, 
kanı çekilmiş dudakları arasından, unutulmuş 
dualar mırıldanıyordu. Yolun karşı yanında 
bulunan kundura tamircisinin evi büyük bir 
güm'bürtü ile yıkıldı; evden fışkıran sel suları 
üç kapılı bir dolabı önüne katmıştı. Sallana 
sallana yüzen dolabın üstünde bakıcının hatla- 
rı seçiliyordu. Berberin evinin önünden geçer- 
ken Zeev'in gözü diz. çökmüş mühendise ta- 
kıldı: 

— Dolniker atla: —diye bağırdı. 

Dolniker öne doğru fırladı. Çenesine ka- 
dar yükselen sulara atılarak dolaba yaklaştı. 
Sekreterselindeki sarı çantayı uzattı ve Dolni- 
ker'i çekti. 

Akıntının etkisi ile vadiye doğru başdön- 
dürücü bir hızla ilerlerken Dolniker, geride 
sis içinde giderek kaybolan köye son bir kez 
bakmak istedi. Dehşet içinde kalmış inekler 
sularla boğuşuyor, insanlar tutunacak bir yer 
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arıyorlardı. Amitz Dolniker sesini çıkarmadan 
Zeevwe yapıştı. Dolap Tel-Aviv yönüne doğru 
giderken devlet adamı ile sekreteri birbirleri- 
ne sarıldılar... 

Biraz ilerde, suyun yüzüne kadar yükse- 
len direklerin ucu görünüyordu. Yoskele Tray- 
listin elektrik direkleri neredeyse köye var- 
mıştı. 


işe 
li 
li 


Kishon, Politikacılarla 
Gırgır,Geçiyor! 


Usta mı usta bir politika kurdunu, siyasal 
bir tilkiyi, etliye sütlüye karışmayan, dünya- 
dan. habersiz saf ve kendi halinde bir köye bı- 
rakırsanız ne olur? Düne kadar iktidar hırsı 
nedir bilmeyen, aralarında çekişmeden geçinen 
köylüler ne hâle gelir” İnanılmayacak gülünç- 
lükte olaylar, insanı şaşkına çeviren entrikalar 
nasıl birbirini izler? 


«Başbakanı Kim Öptü» adlı hikâye kitabıy- 
la tanıyıp sevdiğiniz ünlü yazar Ephraim Kis- 
hon, «Tavuk Kümesindeki Tilki» adlı bu müt- 
hiş mizah romanında işte bunları anlatıyor. Bir- 
çok kahramanlarında tanıdığımız insanları bu- 
lacağımız, birçok olayının çevremizde geçtiği- 
ne tanık olduğumuz, herşeyiyle bize yakın ve 
sıcak bir kahkaha kitabı! 


«Tavuk Kümesindeki Tilki» son yıllarda 
okuduğunuz en güzel mizah romanı, en yaman 
siyasal yersi olacakur, hiç kuşkunuz olmasın! 
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